《寻秦记》电影版启动时，很多观众最关心的并不是特效或剧情，而是“原班人马，还在吗？”
入行初期，他没有胡子，常被安排演警察、正派同事。直到1994年拍《射雕英雄传》，为了省去每天粘假胡子的麻烦，索性留起了胡子。没想到，这一留，彻底改变了他的戏路。
胡子成了标志，也成了标签。古装戏里，他是掌门、将军；时装剧中，他是黑帮、收债人。反派演得多，却大多“来得快、走得更快”。
和古天乐合作时，经常出现一种奇妙的错位感。他在讲严肃的古装对白，古天乐却突然冒出一句现代语感的台词。
有一场戏，古天乐忽然对着他说：“你个样几似耶稣。”他当场愣住：“大哥，我怎么接话？”古天乐笑说：“不用理我，照讲你对白。”结果那一幕，意外地火花十足，也成了观众心中的经典。
相比角色起伏，更消耗人的，是TVB的合约制度。“骚量”决定收入，做不够就欠；欠得多了，下一年合约直接下调。不是不肯演，而是根本没得演。
离开前的五到八年里，他常常接到这样的角色：一出场就被打死，戴着头套，连脸都不用露。有一部80集的剧，他只拍了一集就“领盒饭”；临近结局，又被叫回去演另一个角色，只拍两集。
全年下来，戏没几场，却依然被追讨“欠骚”。他最难受的，不是钱少，而是被轻视。
收入断裂的日子里，他做过海鲜运输，也当过销售。有人觉得演员去做这些工作“太抛头露面”，他却看得很淡：“那也只是工作。”
唯一的前提是：只要有戏拍，随时要放下一切。这种条件，对老板并不公平，但他很幸运，遇到愿意理解他的好人。
宣萱递上暖水袋。古天乐看到后，也立刻让助手拿外套给他。那一刻，他突然意识到：这不是一个剧组，而是一家人。即使古天乐早已是大老板，依旧没有架子，和当年一模一样。
而滕翼之所以能被记住，或许正因为他身上，有太多普通人的影子：忠诚、笨拙、不张扬，却始终站在原地。这一次，《寻秦记》带他回来了。不是奇迹，是迟到的尊重。