以后在海上看见一排灰箱子，别下意识以为只是快递到了——那可能是中国把顺丰开成了航母。
消息从造船厂缝隙里漏出来：电磁弹射器被焊进了一艘普通集装箱船肚里，甲板掀开就能弹无人机，像弹烟灰一样顺。没有跑道，没有阻拦索，连舰岛都省了，只剩一块平板加几排漆成“中远”的集装箱，里头塞满垂直发射管，导弹比船员多。拆箱子只要三天，再刷一遍漆，它就能混进全球五千艘同型船里，雷达扫过去，全是“民用交通”，没人敢打，因为一打就可能炸到真正的超市货物。
成本？一艘正规航母够改一百艘这样的“快递母舰”。沉一艘不心疼，十艘一起上浮就是蜂群。无人机先扑出去拍照，拍到目标后导弹再从另一个箱子里点火，打完把发射模块吊回船舱，箱子一关，船继续往下一站港口开，像什么都没发生。对手连谁动的手都要靠猜。
更贼的是，这套玩法把“民用”两个字写成了护身符。国际法里，商船改装成军舰必须登记，可中国压根不打算给它军籍，平时是船，战时拉条缆绳就算“临时征用”，打完再注销，法律上不留指纹。你抗议？他让你先证明那箱子里飞出来的不是亚马逊送的无人机。
美国人最头疼。航母战斗群每出动一次烧掉一个亿，还要提前半个月调度。现在对手把军火拆成乐高，哪个港口都能拼，拼完就地开战，打完散件寄回仓库。太平洋岛链像遇到一群会隐身的蚊子，雷达能照到却拍不死，因为蚊子的身份证写着“旅客”。
日本海自更尴尬，他们的盾舰一艘顶两百亿人民币，结果对面拿两亿改条货柜船就能兑子。导弹打不打？不打，它先出手；打了，电视上立刻出现“无辜商船被击沉”的画面，国际舆论炸锅。左右都是输。
台湾网友算过，如果台海真有事，大陆只要把十分之一的集装箱船拉出来，就能在海峡东岸摆出一道会飞的“长城”。每艘船扔八十架无人机，一千艘就是八万架，比台湾所有防空导弹还多。更惨的是，这些无人机不用回家，油箱剩最后十升直接撞向雷达站，成本比拦截弹便宜十倍，打的是心理战：你守得住第一波，守得住天天双十一吗？
有人笑称这是“海上拼多多”，百亿补贴砸在每一艘散货轮上。可笑声背后，老规则正在碎。过去海军比的是谁甲板宽、排水量大，现在比的是谁能在七天里把导弹藏进快递箱。军舰不再是一种船，而是一种插件，战争不再是列阵对冲，而是随时随地的“到付”。
我原来也以为这只是脑洞，直到看见江南厂门口新贴的招工启事：招集装箱改装电工，要求会焊轨道、会接电缆，试用期三个月，工资比造汽车高两倍。老板私下说，订单已经排到后年，客户名字不能写，只用代号“JH”。JH，江湖？军号？谁在乎，工人们只知道，焊完这条缝，下一艘船又要进坞了。
世界正在悄悄翻页。以后谁再吹“我有几艘航母”，听起来像在说“我家还有固定电话”。真正的狠人把军火拆成快递，把战场拆成日常。你以为去买个进口马桶，说不定箱子底下就蹲着一枚等你签收的沉默导弹。