26年了，那艘破船还在我朋友圈刷屏——不是因为它变新，而是它终于裂成两半，像一块被海水泡烂的饼干。
8月卫星图出来那天，我弟在群里甩链接：3米大口子，右侧甲板整块外翻。他补一句，这船要散。我盯着屏幕，脑子里却是1999年新闻里那个灰扑扑的剪影，当时我妈说，菲律宾人把废铁扔咱门口，真缺德。现在看，废铁成了精，赖着不走，还生出一整套连续剧：水炮、快艇、空投、自拍打卡，比宫斗剧都勤。
船底早被珊瑚焊死，像老头血管里全是结石，拖一下整片礁都得掉肉。菲律宾也精，每月一次补给，食物淡水夹带新兵，顺便拍短视频，配音乐《我永远不会走》。评论区两边互骂，中文英文他加禄语混着来，热闹得像菜市场。我半夜刷到，笑出声，隔壁室友敲墙让我闭嘴。
可真正让我睡不着的是另一组数字：船上每天烧柴油发电，黑烟飘30公里，珊瑚白化速度翻倍；26年掉下的铁锈，够给整个礁穿一件铁外套。环保组织喊了十年，没人理，大家只关心谁开第一枪。我翻资料才懂，这船早不是船，是颗生锈的定时炸弹，炸的不是人，是海底那片五颜六色的银行——珊瑚死了，鱼群就走，渔民的网只能捞到塑料。
有人喊直接炸平，一了百了。我摇头，炸完碎片沉底，重金属渗进海水，毒物绕礁一圈，最后还是咱自己的渔排先哭。也有人提议灌泡沫混凝土，把船变人工岛，可那等于帮菲律宾盖别墅，算盘打得太响。
拖到第九十天，中国拖船“南拖185”在十海里外兜圈，菲律宾记者直播，镜头抖成筛子，嘴里喊着“他们来了”。结果拖船掉头走了，留下一片浪花儿。评论区又笑疯，说像两个大叔吵架，袖子撸到胳膊肘，最后只互相吐口水。我却看得心里一咯噔：拖船不是不想拖，是拖不起——真拖散了，国际法庭的诉状能印成一本书。
最魔幻的是，船快散了，两边反而更客气：生活物资检查完放行，建筑材料一律退回，水炮只冲船舷不冲人。像默契的广场舞，动作大，却踩不到脚。我这才品出味，船在，戏就在；船没了，镜头拍谁？菲律宾需要一面破旗，中国需要一条不踩的红线，两边都靠它刷存在感，真正的输家只有海底那些不会说话的珊瑚。
昨晚刷到最新视频，菲律宾士兵在甲板上烤鸡，油滴进裂缝，火苗窜老高，背景音是班长喊：别掉下去，下面有鲨鱼。弹幕飘过一句：鲨鱼不吃铁，吃人。我突然觉得，那船其实早死了，活着的是人心里的锈，谁也拖不走。
它最好的结局，是某天夜里悄悄断成两截，海水灌进舱室，铁锈像血一样散开，天亮只剩一堆红褐色的影子。那时没人敢靠近，怕割脚，也怕承认——26年的热闹，不过是一场集体拖延症。