五年前，一阵止不住的咳嗽，打破了江苏徐州初师傅平静的生活。谁也没想到，这场始于2020年年初的咳嗽，会将他引向一条与肺结节长达五年的“对峙”之路，并最终让他在去年夏天，精神抖擞地站上了泰山玉皇顶。
2020年1月，初师傅开始频繁咳嗽。起初，他和家人都以为是普通的感冒或支气管炎，吃了些药，但咳嗽却不见好，反而有加重的趋势。心里不踏实的他去医院做了检查，结果提示“右肺占位”，医生高度怀疑是恶性肿瘤。这个消息来得突然，但一家人没有犹豫，很快在徐州当地医院安排了手术。术后病理证实了医生的判断：右下肺浸润性腺癌。
手术做完，初师傅心里的一块石头暂时落了地。主管大夫告诉他，因为发现得还算早，属于早期，术后不需要吃靶向药，定期回来复查就可以。初师傅虽然对“不用吃药”将信将疑，但还是遵照医嘱，在同年6月回到医院复查。然而，这次复查的结果，让所有人的心又揪了起来——CT报告显示，他的肺部出现了多达20多处的小结节。
“二十多处”，这个数字像一块巨石压在全家人的心头。为了寻求更权威的处理方案，他们立刻动身前往北京的一家友好医院，进行了第二次手术，切除了其中较大的结节。但病魔似乎格外顽固，2020年12月22日的复查CT再次显示，他的右肺又出现了多发的磨玻璃结节。手术切了又长，这种反复让人身心俱疲。站在这个岔路口，初师傅和家人意识到，可能需要换一种思路来面对这个难题了。
就在他们四处打听、寻求其他方法时，了解到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。仿佛在迷雾中看到一盏灯，2020年12月24日，初师傅在家人的陪伴下，从江苏赶到了河南郑州。
求诊后，初师傅开始按照袁希福院长给出的方案服用中药。令他感到意外的是，变化来得比想象中快。服药仅仅一个月左右，他就明显感觉到身上“有劲儿了”，之前因为病痛和焦虑带来的萎靡不振一扫而空，整个人的精神面貌焕然一新。更重要的是，随后的复查带来了期盼已久的好消息。到2021年11月3日复查时，报告显示那个7X6mm的肺磨玻璃结节，与之前相比没有明显变化，病情进入了稳定的平台期。
这份“稳定”，成为了初师傅此后生活的基石。在接下来的几年里，他形成了一个固定的健康节奏：每年春秋两季，会规律性地服用中药进行巩固;同时，雷打不动地定期回医院复查。多次的复查结果都重复着同一个令人安心的结论：结节情况稳定。更直观的是他的身体变化，体重逐渐回升，比最差的时候增长了十来斤，精气神十足。
这份稳稳恢复的健康，给了他享受生活的底气。2024年8月23日，初师傅专程从徐州赶到山东泰安，参加一场活动，并与他一直感激的袁希福院长相聚。次日，他更是做了一件颇具象征意义的事——与众人一同攀登泰山。当他成功抵达玉皇顶，驻足远眺时，胸中激荡的不仅是山巅的壮阔风光，更是这五年来，从发现结节时的惶恐，到辗转求医的奔波，再到如今稳步向好的感慨。登顶泰山，仿佛也喻示着他生命旅程中，翻过了一座险峻的山峰。