每个从乡野走来的人，心底都藏着一座关于老院子的记忆。我内心深处的记忆里也有一座老院子，它总是与愉群翁的往事相伴。——老院子里的那些的时光，像被葡萄藤滤过，连回忆都带着清甜的涩。
老院子的门是两扇松木板制成的，简陋、粗劣，有时甚至是破败的，或许都不曾刷过油漆，即便老早是刷过油漆的，也因为年代的久远、风雨的侵蚀而显斑斑驳驳。木门的纹理里嵌着岁月的印记，像一位佝偻的老者，用布满老茧的臂弯环抱着整个院落。
推开沉重的大木门，会惊飞檐下筑巢的麻雀，门轴转动的声响里，藏着我所有关于童年的密码。，院门把整个院落一分为二，院子左右两边各是一排平房。一藤葡萄架几乎延伸到房顶，把个硕大的院落遮蔽得严严实实，只有几缕强劲的光线执意穿过那些层层叠叠的葡萄叶片，把影子投到雪白的院墙上、地上或茶棚间的灶台上……
一棵树,那是一棵高大的白杨树,矗立在大门斜对面,根深蒂固,枝繁叶茂.恰好遮住了正午的阳光,大门口就是一大片荫凉地儿,一丝风从大树的枝叶间穿过,那叶片发出轻微的沙沙声,几个孩子在树荫下玩耍,打闹声吸引了大门里面的我.此时,奶奶正在屋里哄我睡觉。
树皮上的疤痕像巨人的眼睛，温柔俯瞰着树下的孩子们嬉戏。正午的阳光被枝叶剪碎，在地上铺成跳动的光斑，孩子们的笑声吸引着我，我总在奶奶的“呼呼”声里装睡，心里无比清醒，耳朵捕捉着门外的热闹。
风穿树叶隙如琴弦轻颤，叶片相撞发出细碎的“哗啦”，混着小伙伴抓石子的“噼啪”声，在闷热的空气里织成诱惑的网。我静静地望着奶奶,看她惭惭睡沉了.这才悄悄坐起身,爬下炕沿,溜出了屋子.吃力地拉开沉重的一扇大木门。
大木门发出吱吱的声音,我当即停住拉门的手,小心地回望屋里的动静,看奶奶没被大门声吵醒,又一点点拉开大门,直至那一扇木门完全打开:马丽亚和儿力在玩抓石头,艾力米亚依在他姐姐身边,半躺在土里,吮吸着大拇指,别的孩子都围着看。
木门是拉开了,可那门槛很高。是一根粗粗的松木横着制成的门槛,那高度直到我的肚子处,我吃力地抬起右腿,在想要跨过那门槛时,不好,刚好就骑在那门槛上了,两条腿都挨不着地了.我用手扶在门槛上,望望大门里面,院子里静悄悄的。
松木门槛被岁月磨得发亮，跨到一半便骑在上面的我，像只挂在枝头的小笨鸟，两条腿悬空乱蹬,奶奶在屋里睡着,再回头望望大门外,小伙伴们都忙着玩,顾不上我,只有艾力米亚唆着他发白的大拇指,睡眼朦胧地望着我.折腾了好久,出也出不去,进又进不去,头上也急出了汗水,我一急,就裂开嘴,大哭起来……
那时候的我已经知道，哭是解决问题最好的万能武器,这一哭,玩的起劲儿的小伙伴也不玩了,刚刚睡着了的奶奶也被我惊醒了....这是我记忆深处的一处老院子，我出生在那里。和老院子同留在记忆中的，还有爷爷、奶奶、我的父母和姑姑叔叔们。
爷爷的木匠活儿总在葡萄架下展开。他耳后别着半支铅笔，推刨子在木料上滑行，刨花如金色的蝴蝶翩然坠落，卷成孔雀尾羽般的弧度。我最爱扑进刚落地的刨花堆，松木的清香钻进鼻尖，看爷爷眯着眼丈量木料，阳光从他鬓角的白发间漏下，在刨花堆上织出细碎的银线。
那时不懂何为匠心，只觉得爷爷手下的木条会变魔术，今日是方桌的腿，明日便成了茶棚的梁。青藤上的翡翠渐渐染上霞色，葡萄串开始泛出紫意时，园子里的番茄像小灯笼挂满枝头，黄瓜顶着黄花在风里荡秋千。大人们背着坎土曼出门时，晨露还沾在草叶上，我便蹲在菜畦边看蚂蚁搬家，看蝴蝶停在蜀葵的红瓣上，觉得日子像葡萄架下的光影，悠长而宁静。
后来愉群翁居民整体搬迁，我们搬进新院子。与爷爷家只隔一道小门。这个院子里，我又多了两个妹妹两个弟弟，一直住到了现在，我们都在那个院子里长大成人，离开了院子。现在院子还在愉群翁花语巷里，当时的大院子分外院和里院两部分。
外院的门担是两根粗犷的原木，穿在土墙的皮栓里，可能是防止牲畜进院子吧。外院比较宽大，有牛棚、羊圈、鸡窝什么的，牛车可以进来，秋收后，麦草、玉米杆儿等都可以堆在外院里，从外院再进到里院，有个可以供人进出的门，大多数人家都是双扇门，小小的，也有人家是单扇门，没刷油漆，木头的本色。
里院里一排平房，朝西又建了一西厢房，当做厨房，连着一茶棚，建有土炕，正中放着方桌，那是爷爷的作品，光滑结实，桌面上用油漆画着红红的西瓜牙子，上面点着黑色的西瓜籽儿，像真的西瓜刚刚切开，还有葡萄、苹果等水果，那是父亲的朋友－－汉人街的老郭叔叔的作品，里院的一半儿地被翻种成菜园子，平整出大小不一的菜畦，春秋之际，总是一片浓绿和青红，我和弟弟妹妹们在这里慢慢长大……
我入小学了，上学放学，我很少从里院到外院，再从外院走到街巷去学校。总喜欢走近道，那是当年父亲在西厢房后面留了一个门，通往爷爷奶奶家，穿过小门，走过爷爷家的院子，去学校会近很多，这个时候，姑姑们都出嫁了，顽劣的小叔叔还和我们一起打打闹闹，日子就在这些温暖而缓慢的前行中流逝。
直到莲阿姨的出现，给院子带来一股清新的风。莲阿姨是城里来的知青，眼睛像浸了晨露的黑葡萄，说话时眉梢会跳舞，普通话像溪水般清亮。她总穿着蓝布衫，裤兜插着钢笔，走路时脚后跟一抬一抬，像踩着弹簧。
邻居们喜欢逗她讲城里的故事，说到兴起处，她会眨眨眼：“我妹妹比我还漂亮呢！”阳光穿过她鬓角的碎发，落在脸上的脂粉上，泛着珍珠般的光泽。她辅导我算术时，粉笔在小黑板上敲出“哒哒”的节奏，可那些应用题在她的讲解下愈发像团乱麻——
我记得她袖口的茉莉香，记得她蹲下来时，辫梢扫过我手背的触感。莲阿姨走后，果树叶在风中晃荡，再没了她弹簧步的声响。叔叔后来也离开了人世，只留下老院子在时光里慢慢斑驳。几经变迁，老院子，和院子里的房子已经翻新，已找不到当年的模样。
现在院门高大，门楼气派，果树早已高过弟弟的个头，且果实累累，爷爷奶奶留下了满园的果实、成群的儿孙，撒手人寰，老院子见证了人世的悲欢离合、历史的沧桑变迁，小叔叔成了爷爷奶奶院子的主人，和父亲的院子一墙之隔，两座门楼紧紧相连，红色的大铁门并排立在那里，一如并肩的兄弟。
如今回去，爷爷的葡萄架早已换成了果树，当年的木门变成红漆铁门，却总觉得门后藏着那个骑在门槛上啼哭的小身影，藏着奶奶白头巾上的阳光，藏着爷爷刨花堆里的木香。两座院子并肩伫立，像两位守望时光的老者。窗里的灯光依然温暖，照亮的却不再是那条穿过葡萄架的小径，而是记忆深处的归途。
每当梦见老院子，总能听见白杨树的沙沙声，听见奶奶的唤归声，听见岁月在门槛上流淌的轻响——原来有些地方，从未在时光里老去，它们永远在记忆的角落，散发着温暖的光，等着我在午夜梦回时，轻轻推开那扇吱呀作响的老院子木门。