清晨六点半，手机屏幕在床头柜上突兀地震动亮起。
我睡眼惺忪地抓过来，看到发信人名字时，残留的睡意瞬间消散。
又是贾海峰。
信息内容简短得像上级给下属下达指令：“我车今天限行，你七点整准时到我家楼下，别晚了。”
句末连个标点符号都懒得打。
我盯着这行字看了足足十秒，突然笑出声来。那笑声在寂静的卧室里显得格外突兀，带着两个月来积压的所有疲惫、憋屈和荒谬感。
睡在身旁的妻子林海安被惊醒，迷糊地问怎么了。
我把手机屏幕转向她。
她眯眼看清内容后，眉头紧紧皱起，睡意全无。
“他是不是疯了？”海安的声音里透着难以置信，“今天不是你的车限行吗？昨天不是跟他说过了？”
我没说话，手指在屏幕上飞快敲击。
那些在脑海里盘旋了无数遍却从未说出口的话，此刻像决堤的洪水般涌出。
“贾老师，要不要顺便给你配个专职司机？”
点击发送。
手机安静了三秒，然后震动了一下。
贾海峰回了一个问号。
就一个问号。
我看着那个孤零零的标点符号，忽然意识到——这场持续了两个月的“顺风车”闹剧，终于要迎来它必然的结局了。
只是我当时还不知道，这个看似简单的冲突，会像投入平静湖面的巨石，激起怎样意想不到的涟漪。
更没想到，那个总在车库值班的保安冯岩，会成为决定一切的关键。
01
那个下着暴雨的周三晚上，我锁上办公室门时已经九点半。
项目验收前的最后冲刺阶段，整个项目部都笼罩在加班氛围里。
走廊尽头的工位还亮着灯，贾海峰对着电脑屏幕皱眉，手指在键盘上敲得噼啪作响。
听到脚步声，他抬起头，揉了揉眉心。
“冠霖啊，这就走了？”他脸上堆起惯常的笑容。
我点点头：“贾老师还不走？”
“唉，这批数据还得核对完。”他叹了口气，看向窗外，“这下雨天真要命，我家方向好像和你顺路？”
窗外确实雨势凶猛，豆大的雨点砸在玻璃上，连成一片水幕。
街灯在雨雾中晕开昏黄的光圈，几辆出租车飞驰而过，都亮着“有客”的红灯。
我想起自己停在地下车库的那辆白色轿车，又看了看贾海峰略显疲惫的脸。
“走吧，我送你。”我说。
贾海峰眼睛一亮，动作利索地关电脑收拾包。
“那真是太感谢了！这天气打车真要命，我都做好等到十一点的准备了。”
路上雨刮器开到最快档，仍然看不清前方。
贾海峰坐在副驾驶座上，很自然地把公文包放在脚边。
“冠霖啊，你这车不错，新买的吧？”
“去年买的，代步而已。”
“年轻人就是好，有魄力。”他感慨道，“我像你这个年纪时，还在挤公交呢。”
车子驶入他住的小区——一个有些年头的老式居民区。
停在单元门口时，雨势稍小了些。
贾海峰解开安全带，没有立刻下车。
他从钱包里抽出一张五十元纸币，硬要塞到我手里。
“油费必须分摊，不能白坐你的车。”
我推拒：“不用了贾老师，就一脚油的事。”
“那不行！”他态度坚决，“亲兄弟明算账，该给的必须给。”
推搡了几个来回，我只好收下。
他这才满意地下车，站在屋檐下朝我挥手。
“路上小心！明天见！”
回家的路上，我还在想这位老同事的客气。
贾海峰四十五岁，在公司待了十几年，算是资深员工。
我在项目部工作三年，和他虽在同一个部门，但交集不多。
印象中他为人精明，业务能力不错，就是有些爱计较。
今晚这个举动，倒是让我对他改观不少。
至少不是那种爱占小便宜的人。
第二天上班，我在茶水间遇到贾海峰。
他主动走过来，递给我一杯刚泡的茶。
“昨晚多亏你了，不然真得困在公司。”
“小事。”我接过茶杯。
“以后要是加班晚了，可能还得麻烦你。”他笑着说，“当然，油费照摊。”
“没问题。”我爽快地应下。
当时我以为，这只是一个普通的、互帮互助的开始。
就像职场中无数个善意的小插曲。
完全没料到，五十块钱买下的，是未来两个月随叫随到的“专属司机”身份。
更没想到，那张纸币会成为此后唯一一次提及的“车费”。
02
第三天下午五点半，离下班还有半小时。
我整理完手头文件，准备准时离开——今晚和海安约好去看新房子的装修进度。
走到地下车库，远远看见一个人站在我的车位旁。
是贾海峰。
他正低头看手机，听到脚步声抬起头，露出笑容。
“冠霖，这么巧，我也刚下来。”
我心里掠过一丝诧异。
他的工位在办公室另一头，通常下班都会晚走，今天怎么这么准时？
但也没多想，解锁车门。
贾海峰很自然地拉开副驾驶的门坐进来，系好安全带。
“还是搭你车顺心。”他舒适地靠在座椅上，“那些网约车司机技术不行，开车猛得很。”
我发动车子，驶出车库。
晚高峰已经开始，主干道上车流缓慢。
开到第一个十字路口时，贾海峰突然开口：“前面左转。”
我下意识打了转向灯：“走建设路？那不是绕远了吗？”
“听我的，那条路不堵。”他语气笃定，“我走了十几年，比导航靠谱。”
我将信将疑地拐进建设路。
确实车少一些，但路程远了差不多三公里。
“看，是不是快多了？”贾海峰有些得意。
我没说话，专注开车。
二十分钟后，车子停在他家小区门口。
贾海峰解开安全带，拿起公文包。
“明天见啊冠霖。”
他推门下车，很自然地关上车门，转身朝小区里走去。
我坐在车里，等了等。
他没有回头，也没有提油费的事。
就像完全忘了两天前“亲兄弟明算账”的宣言。
我摇摇头，觉得自己可能想多了。
也许人家只是今天忘了，明天会补上。
但第二天、第三天、第四天……
贾海峰开始每天准时出现在我的车位旁。
有时我加班晚，他就说“正好我也忙”；有时我准时走，他也“刚好下班”。
副驾驶座上总放着他的保温杯，扶手箱里不知何时多了一包他留下的纸巾。
行车路线也逐渐固定下来——都是他指挥的“捷径”。
虽然我后来发现，那些路并不比导航推荐的快，甚至常常更远。
一周后的周五，车子再次停在他家小区门口。
贾海峰下车前，忽然想起什么似的说：“对了冠霖，下周一早上我有点事，得早点到公司。”
“嗯？”
“七点二十在你小区门口见，行吧？”
我愣了一下：“那么早？”
“就一天，帮帮忙。”他拍拍我肩膀，“知道你年轻人睡眠好，少睡半小时没事。”
我想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。
毕竟是同事，而且之前他也挺客气。
“好吧。”
“谢啦！”他满意地下了车。
那个周末，我和海安说起这事。
她正在厨房切水果，闻言停下动作。
“他是不是把你当专职司机了？”
“应该不至于吧。”我说，“可能就是图个方便。”
海安把果盘端过来，在我对面坐下。
“你自己算算，这周你送了他几次？”
我回想了一下。
五天，除了周三我外出办事没开车，其余四天都送了他。
“四次。”
“油费给了吗？”
“……没有。”
海安叉起一块苹果，没急着吃。
“张冠霖，我提醒你，有些人你对他好，他觉得理所当然。”
“知道了知道了。”我搂住她，“下周一送完这次，我就跟他说清楚。”
当时我真以为，自己能说清楚。
03
周一清晨七点十五分，我开车出小区。
远远就看见贾海峰站在门口，手里拎着个公文包。
他看见我的车，抬手挥了挥，动作自然得像在招呼自己的专车。
上车后，他长舒一口气。
“还是坐车舒服，地铁这个点挤得像沙丁鱼罐头。”
车子汇入早高峰的车流。
开到半路，贾海峰忽然说：“前面路口右转，李记包子铺停一下。”
“你要买早餐？”
“嗯，他家肉包不错，你也尝尝。”他说，“买四个，钱先欠着，明天给你。”
我皱了皱眉，还是拐进了辅路。
包子铺门口排着队，我摇下车窗准备下去，贾海峰却说：“你停这儿我去买，别占着车道。”
他下车排队，五分钟后拎着塑料袋回来。
香味在车厢里弥漫开。
他递给我一个包子：“尝尝，真不错。”
我没接：“我吃过早饭了。”
“那行，我自己吃。”他毫不客气地打开袋子。
肉包的味道很浓，混合着葱香和肉香。
我开了点车窗，晨风灌进来。
到公司地下车库时，七点五十。
贾海峰一边解安全带一边说：“明天还是这个点，老地方见啊。”
“贾老师。”我尽量让语气听起来平和，“以后早上可能不太方便，我有时要先去别的地方。”
他动作顿了一下，转头看我。
“你早上还能去哪？不就是来公司吗？”
“偶尔要去见客户，或者处理些私事。”我说。
“那就到时候再说嘛。”他推开车门，“反正你大多数时间都是直接来公司，顺路的事。”
说完他就下了车，脚步轻快地朝电梯间走去。
我坐在车里，忽然有种无力感。
那种感觉，像是你明确说了“不”，对方却像没听见一样。
或者说，他听见了，但选择忽略。
那天之后，我的手机开始在清晨频繁响起。
最初几天，贾海峰会发信息问：“冠霖，今天方便接我吗？”
我有时回“方便”，有时找理由推脱。
但很快，信息内容变了。
从询问变成了陈述：“七点二十，老地方。”
再后来，开始附加要求：“路过李记带俩肉包，钱先欠着。”
“今天要见客户，得穿正装，你开车稳一点别弄皱我西装。”
“七点十分吧，早点到公司准备材料。”
我试过几次不回复，结果他直接打电话。
铃声在清晨格外刺耳，吵得海安也睡不好。
有一次我实在没忍住，在电话里说：“贾老师，我今天有事，不直接去公司。”
电话那头沉默了两秒。
然后贾海峰的声音传来，带着明显的不悦：“你有什么事不能改天？我今天很重要的事。”
“我真的……”
“行了行了，那你忙吧。”他打断我，挂了电话。
语气里的失望和责怪，清晰得像当面甩过来的脸色。
那天我确实有事——岳母住院，我和海安要早上去医院。
但解释的话卡在喉咙里，没机会说出来。
或者说，我觉得没必要说了。
车上，海安看着我阴沉的脸色，轻声说：“要不直接跟他挑明吧？”
“怎么挑明？”我苦笑，“说我不想再接你了？都是一个部门的，每天抬头不见低头见。”
“可这样下去也不是办法。”
我知道她说得对。
但职场就是这样，有些话明明简单，说出口却需要权衡太多。
我总想着，再忍忍，也许过段时间他自己就不好意思了。
或者找个合适的机会，委婉地表达。
可我没想到，还没等我找到那个“合适的机会”，事情就朝着更荒谬的方向发展了。
04
市政府突然宣布，下周一开始实行单双号限行。
消息是周五下班前传开的，办公室里顿时一片哀嚎。
我看了眼自己的车牌——尾号8，双号。
再想想贾海峰那辆黑色轿车的尾号，好像是……5？单号。
果然，公告发出不到十分钟，贾海峰就喜滋滋地来到我工位旁。
“冠霖，看了没？单双号限行！”
“看了。”我继续整理桌面。
“咱俩这车牌，一单一双，正好互补啊！”他声音里透着兴奋，“这下好了，谁的车能开就开谁的，完全不影响出行。”
我抬起头：“什么意思？”
“就是字面意思啊。”他拉过旁边的椅子坐下，“周一、三、五你的车能开，就开你的；二、四我的车能开，就开我的。互相搭个便车，谁也不吃亏。”
听起来很合理。
如果忽略了一个关键问题——我们住的地方并不顺路。
他家到我家，开车要绕十五分钟。
再到公司，又是二十分钟。
如果按他说的方案，无论开谁的车，总有一方要专门绕路去接另一方。
“贾老师。”我尽量委婉，“这样会不会太麻烦？各自打车或者地铁可能更方便。”
“麻烦什么？”他摆摆手，“顺路的事。就这么定了啊，周一我等你。”
说完他就起身走了，根本不容我拒绝。
周末我和海安说起这事，她气得直接摔了手里的抱枕。
“他脸皮是城墙做的吗？单双号限行跟他有什么关系？凭什么要你绕路去接他？”
我安抚她：“也许他只是说说，真实施起来就发现不方便了。”
“张冠霖。”海安盯着我，“你看着我的眼睛告诉我，你真觉得他会‘只是说说’吗？”
我答不上来。
以这两个月对贾海峰的了解，他绝对是认真的。
周一，我的车可以开。
早上七点，我准时到贾海峰小区门口。
他已经在等着了，手里照例拎着李记的包子。
上车后，他一边系安全带一边说：“明天我的车能开，我接你。”
我“嗯”了一声，心里稍微平衡了些。
至少听起来是互相的。
但周二清晨，我等到七点二十，也没见到他的车。
打电话过去，响了七八声才接。
“喂？”贾海峰的声音带着浓重的睡意。
“贾老师，不是说今天你接我吗？”
“啊……今天啊。”他打了个哈欠，“我车是能开，但你没车啊，你得打车来接我，然后开我的车去公司。”
我握着手机，一时没反应过来。
“什么？”
“很简单嘛。”他语气理所当然，“今天我车能开，但你得打车来我家，接上我，然后开我的车一起去公司。不然我的车停公司一天多浪费。”
窗外的晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道亮线。
我看着那道光线，突然很想笑。
“你的意思是，我打车去你家，接上你，然后开你的车去公司？”
“对啊，这样最合理。”
“那下班呢？”
“下班你开我的车送我回家，然后你再打车回你自己家呗。”他说得轻描淡写，“反正你晚上也没什么事。”
我深吸一口气：“贾老师，我觉得这样不太合适。”
“有什么不合适的？”他声音里带了点不耐烦，“互帮互助嘛。再说了，你今天又没车，打车钱我给你报销，行了吧？”
“不是钱的问题……”
“那是什么问题？”他打断我，“冠霖，同事之间别这么计较。我今天真起晚了，你快打车过来吧，不然要迟到了。”
电话挂了。
我站在原地，看着渐渐亮起来的天色。
最后我还是打了车，但不是去他家，而是直接去了地铁站。
那天我到公司时，贾海峰已经在了。
他看见我，脸色不太好看，但也没说什么。
下班时，他果然又来找我。
“走吧，今天我送你回去。”
“不用了。”我收拾东西，“我坐地铁。”
“那怎么行？说好互帮互助的。”他坚持。
“真的不用。”
我拎起包往外走，他在后面喊：“那你明天记得接我啊！”
我没有回头。
周三，我的车能开。
早上我没去接他。
七点四十，贾海峰气喘吁吁冲进办公室，头发有些乱。
他经过我工位时，压低声音说：“今天怎么没来接我？”
“我以为你会打车。”我头也不抬。
他站了几秒，走了。
那天下午，经理周勇把我叫去，说有个急活要处理。
加班到晚上九点，走出办公室时，又看见贾海峰在等我。
“一起走吧？”他笑着说，仿佛早上什么也没发生过。
雨又下起来了，和两个月前那个夜晚一样大。
我看着他被雨打湿的肩头，最终还是点了点头。
车上，贾海峰说：“冠霖啊，早上是我语气急了点，别往心里去。”
我没说话。
“但单双号限行这个事，咱们真得好好规划。你看，你的车能开时你接我，我的车能开时……这样，我的车能开时，油费我来出，怎么样？”
我瞥了他一眼。
这是他两个月来第二次提钱。
“行啊。”我说。
“那就这么定了！”他拍了下大腿，“明天你的车限行吧？我接你，油费我包了。”
听起来很公平。
如果我能预知明天清晨六点半会收到那条信息，此刻一定会直接拒绝。
但我不能。
所以我只是点点头，说：“好。”
05
周二，我的车限行。
按照昨晚说好的，今天该贾海峰接我。
但我知道以他的作风，肯定会拖到最后一刻。
所以提前跟海安说好，早上我坐地铁，不指望他了。
海安当时还笑：“终于想通了？”
“算是吧。”我说。
然而有些人的无耻，总能突破你的想象。
深夜十一点，我已经洗漱完准备睡觉，手机响了。
是贾海峰发来的一个压缩文件，附带一条语音。
“冠霖啊，这批项目资料客户急着要，你帮忙核对一下数据，明天早上例会要用。”
我点开文件，密密麻麻的表格，至少得看两小时。
“贾老师，这么急的话是不是应该早点发？”我回复。
“我也是刚拿到，辛苦你了啊。”
我没再回，坐在书房开始核对。
海安推门进来，看见屏幕上的表格，脸色沉下来。
“他又让你加班？”
“嗯，说明天例会要用。”
“他自己的工作凭什么让你做？”
“他说刚拿到……”我自己都觉得这个借口苍白。
海安站了一会儿，转身出去了。
凌晨两点，我终于核对完最后一张表。
发给贾海峰时，他秒回了一个“辛苦了”的表情包。
我关掉电脑，拖着疲惫的身体躺上床。
海安背对着我，我知道她没睡，但谁也没说话。
那种憋屈的感觉又涌上来，像胸口压了块石头。
六点半，闹钟还没响，手机先震动了。
我摸过来，眯眼看清发信人和内容。
贾海峰：“我车今天限行，你七点整准时到我家楼下，别晚了。”
那一瞬间，所有的疲惫、憋屈、愤怒，像火山一样喷发出来。
但我没有爆发，反而笑了。
气笑了。
两个月来的一幕幕在眼前闪过：从最初的客客气气分摊油费，到理所当然天天搭车，到指挥路线、要求带早餐，到单双号限行后理直气壮让我打车接送……
现在，在我的车限行日，在我因为他熬夜加班到凌晨两点后，他命令我准时去接他。
连“请”字都没有。
连个标点符号都懒得打。
仿佛我不是他的同事，而是他雇的司机。
而且是个可以随意使唤、随叫随到、不该有任何怨言的司机。
我笑出声，在寂静的卧室里。
海安被惊醒，迷糊地问怎么了。
她看清内容后，彻底醒了，坐起身。
“他是不是疯了？”她声音里透着难以置信，“今天不是你的车限行吗？昨天不是说好他接你？”
“是啊。”我的手指在屏幕上敲击，指尖因为用力而发白，“昨天说好的，他接我，油费他出。”
“那你现在打算怎么办？”
我没回答，继续打字。
我把手机扔到一边，躺回床上。
“继续睡。”我对海安说。
“你不去接他？”
“不去。”
“那他……”
“爱怎样怎样。”我闭上眼睛。
话虽这么说，但我心里清楚，事情不会这么简单结束。
以贾海峰的脾气，他一定会有所反应。
只是我没想到，他的反应会那么快，那么狠。
06
七点四十分，我乘地铁到达公司附近站点。
走出地铁口时，天空阴沉沉的，像要下雨。
八点整，我刷卡进入办公室。
部门里已经来了大半人，工位间响起此起彼伏的键盘敲击声。
我的工位在靠窗位置，刚放下包，就听见贾海峰的声音从经理办公室方向传来。
声音很大，显然是故意让所有人都听见。
“……说得好好的，突然就闹脾气不来了，害我差点迟到！”
我动作顿了一下，继续开机。
“周经理，您是不知道，今天本来约了宏达的李总八点半通电话，结果我全耗在路上了，电话都错过了！”
贾海峰的声音越来越近，他跟着周勇经理从办公室走出来。
两人就站在开放办公区的过道上。
周围同事的键盘声渐渐稀落，大家都竖起了耳朵。
“年轻人啊，就是任性。”贾海峰叹着气，“一点不顺心就耍脾气，完全不考虑后果。”
周勇经理五十出头，头发梳得一丝不苟，脸上永远带着那种力求平衡的温和表情。
他看了我一眼，眉头微皱。
“冠霖啊。”他开口，“过来一下。”
我站起身，走过去。
“贾老师说早上你没去接他？”周勇问，语气还算平和。
“今天我的车限行。”我说。
“限行可以打车嘛。”贾海峰插话，一副痛心疾首的样子，“我昨天不是说了吗？我的车能开，你打车来接我，开我的车去公司，这方案多合理！”
“我昨天没同意这个方案。”我尽量保持语气平静。
“那你也没反对啊！”贾海峰声音又高了八度，“你不反对不就是默认吗？再说了，同事之间互相帮忙不是应该的吗？就让你打个车，有这么难？”
周围安静得能听见空调出风的声音。
我能感受到从各个工位投来的目光，有好奇，有打量，也有事不关己的漠然。
“贾老师。”我看着他的眼睛，“两个月来，我接送你上下班至少三十次，你付过一次油费吗？就第一次给了五十，再也没提过。”
贾海峰脸色变了变。
“你什么意思？现在来跟我算账？”
“我不是算账，是说事实。”我说，“你说互帮互助，那这两个月你帮过我什么？除了让我帮你核对数据、帮你带早餐、按你指挥的路线开车？”
“张冠霖！”贾海峰脸涨红了，“你这话说得太没良心了！我平时工作中少指点你了？上次王总的项目，不是我帮你协调的？”
“那是你的本职工作。”我说，“而且我也帮你处理过数据。”
“行了行了。”周勇经理打断我们，眉头皱得更紧，“都少说两句。冠霖，不管怎么样，答应的事就该做到，这是诚信问题。”
“我答应什么了？”我问。
周勇看向贾海峰。
贾海峰立刻说：“你昨晚明明答应今天来接我！”
“我昨晚的原话是‘好’，意思是同意今天你接我，油费你出。”我一字一句地说，“这是你昨晚自己提出的方案，经理可以看聊天记录。”
周勇摆摆手：“细节我不多问。但团队和谐最重要，为这点小事闹成这样，值得吗？”
他顿了顿，看向我：“冠霖，你是年轻人，要多体谅老同事。贾老师也是为公司着想，怕耽误工作。这样，你给贾老师道个歉，这事就过去了。”
我愣住了。
道歉？
为什么？
因为我没有在他命令我去接他时乖乖去接？
因为我没有继续当那个随叫随到的免费司机？
“经理，我认为我没有错。”我说。
周勇的脸色沉了下来。
贾海峰在一旁冷笑：“周经理您看，现在的年轻人，说不得。”
“冠霖。”周勇语气严肃了些，“我希望你以大局为重。”
大局。
这个词像一块石头压下来。
我想起房贷，想起即将装修的新房，想起海安期待的眼神。
最后我低下头：“对不起，贾老师，今天早上是我考虑不周。”
声音干巴巴的，没有一点诚意。
但周勇满意了。
“这就对了嘛。好了，都去工作吧。”
他转身回了办公室。
贾海峰看了我一眼，那眼神里有得意，也有警告。
然后他昂着头走回自己工位，像个胜利者。
我站在原地，感觉所有血液都在往头上涌。
周围同事重新开始敲键盘，但我知道，他们都在用余光看我。
回到工位，我盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。
手机震了一下，是海安发来的信息：“怎么样？他没为难你吧？”
我不知道该怎么回。
难道说，我道歉了，因为经理让我以大局为重？
憋屈。
太憋屈了。
但我以为，这就是今天最坏的结果了。
我错了。
下午两点，周勇经理又把我叫进会议室。
这次，他的表情比上午严肃得多。
07
会议室的门轻轻关上，隔开了外面的键盘声和电话铃声。
周勇经理在长桌另一端坐下，示意我也坐。
他没有立刻说话，而是先给自己倒了杯水，慢慢喝了一口。
那种刻意营造的沉默，让人不安。
“冠霖啊。”他终于开口，语气比上午沉重，“早上的事，我以为已经过去了。”
我没说话，等他继续。
“但贾老师刚才又来找我了。”周勇放下水杯，“他说了一些……让我很意外的话。”
“什么话？”
“他说这两个月你接送他，不是自愿的。”周勇看着我，“他说你一直暗示要油费，要补偿，而且金额不小。”
我脑子嗡的一声。
“我从来没有……”
“他说你有。”周勇打断我，“而且他说今早之所以闹翻，是因为你开价太高，他不同意，你就用不去接他来施压。”
荒谬。
太荒谬了。
我张了张嘴，却发现一时不知道该从哪里反驳。
因为这一切颠倒黑白得太彻底，太离谱。
“经理。”我努力让声音保持平稳，“您可以看我和贾老师的聊天记录。这两个月，我唯一一次提到钱，就是刚才在办公室说，他只给过第一次的五十块。”
“聊天记录可以删。”周勇说，“贾老师说，你都是口头暗示的。”
“口头暗示？”我气笑了，“怎么暗示？每天接送他的时候，我说‘贾老师该给钱了’？”
“注意你的语气。”周勇皱眉，“我叫你来谈话，是想解决问题，不是听你发牢骚。”
我深吸一口气。
“经理，我说的都是事实。这两个月，贾海峰每天蹭我的车，从最开始的下班顺路送，到后来要求早上接，再到单双号限行后让我打车接送他。我从来没有主动要过一分钱。”
“那你为什么坚持接送他两个月？”周勇问。
这个问题让我噎住了。
因为不好意思拒绝？
因为怕影响同事关系？
因为总觉得“下次就说清楚”，但永远没有下次？
这些理由，在此时此刻听起来，都那么苍白无力。
“我……我只是觉得同事之间互相帮忙。”我最终说。
“互相帮忙。”周勇重复这四个字，点点头，“那贾老师帮你什么了？”
我再次语塞。
工作中，贾海峰确实给过我一些指点。
但那些指点，有多少是真心帮忙，有多少是为了让我继续当他的免费司机？
我分不清了。
“你看，你自己也说不出来。”周勇叹了口气，“冠霖，我不是要偏袒谁。但贾老师是老员工，在公司十几年了，他的为人我还是了解的。他说你勒索车费，虽然可能用词重了点，但总不会完全空穴来风吧？”
“这就是空穴来风。”我坚持，“我以人格担保，从来没有勒索过他。”
“人格担保。”周勇摇摇头，“职场里，人格是最不值钱的。我要看的是证据。”
“那贾老师有什么证据？”我问。
“他说有微信截图。”
“什么截图？”
“具体我不清楚，他已经提交给人事部了。”周勇说，“魏主管可能会找你谈话。”
人事部。
我的心沉了下去。
如果事情闹到人事部，性质就完全不一样了。
那不是同事间的小摩擦，而是可能影响职业生涯的指控。
“经理。”我看着周勇，“我希望公司能公正调查。”
“公司当然会公正调查。”周勇说，“但在调查结果出来前，我希望你保持冷静，不要再和贾老师发生冲突。这是为你好。”
为我好。
又是这个词。
“我明白了。”我说。
“还有。”周勇顿了顿，“这段时间，你和贾老师的工作对接，我会调整一下。你们先避免直接接触，以免矛盾升级。”
我点点头。
走出会议室时，我感觉脚步有些虚浮。
走廊的灯光白得刺眼。
回到工位，贾海峰不在，可能是去抽烟了。
周围同事看我的眼神更加复杂，有人欲言又止，有人刻意避开视线。
显然，消息已经传开了。
我坐下来，打开电脑，却不知道该做什么。
手机又震了，这次是海安的电话。
我拿起手机走到楼梯间，接听。
“喂？”
“张冠霖，人事部刚给我打电话了。”海安的声音很急，“问了我一些关于你接送同事的事，还问我们家的经济状况。到底怎么回事？”
我靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。
“贾海峰恶人先告状，说我勒索他车费。”
电话那头沉默了三秒。
然后海安说：“他疯了吗？”
“他没疯。”我苦笑，“他很聪明。知道怎么把自己塑造成受害者，怎么把我抹黑成施害者。”
“那你打算怎么办？”
“不知道。”我说，“经理让我等人事调查。”
“不能等！”海安急了，“这种污蔑必须立刻澄清！你有行车记录仪吗？有没有录音？”
行车记录仪。
我猛地睁开眼睛。
我的车装了前后双录的行车记录仪，带录音功能。
但那是为了防碰瓷，记录会自动覆盖，通常只保存最近三天的内容。
两个月来的录音，早就被覆盖了。
除非……
我想起上周，记录仪提示内存卡已满，我导出过一次文件。
那些文件还躺在电脑的某个文件夹里。
“我有上周的录音。”我说。
“那快找出来！”海安说，“还有这两个月的微信聊天记录，全部备份。他敢诬告，我们就告他诽谤！”
海安的语气斩钉截铁，给了我一些力量。
“好，我晚上回去整理。”
“现在就开始整理。”她说，“下班前就整理好，免得夜长梦多。”
挂了电话，我回到工位。
贾海峰已经回来了，正和旁边工位的同事说笑，声音洪亮。
看见我，他笑容收敛了些，但眼神里的得意藏不住。
我没有看他，专注地在电脑上操作。
先备份所有和贾海峰的微信聊天记录。
然后登陆云盘，开始查找行车记录仪的录音文件。
时间一分一秒过去。
下午四点，内线电话响了。
是人事部。
“张冠霖，请现在到320会议室一趟，魏秀梅主管想和你谈谈。”
该来的，终于来了。
08
320会议室在人事部区域，平时很少来。
推开门，魏秀梅主管已经在里面了。
她四十出头，短发，穿着深色职业装，表情严肃。
会议桌上放着一台平板电脑，屏幕亮着。
“张冠霖，请坐。”她指了指对面的椅子。
我坐下，发现自己的手心有些出汗。
“今天找你，是关于贾海峰同志对你的投诉。”魏秀梅开门见山，“他指控你利用接送上下班的机会，向他索要高额车费，并在被拒绝后以停止接送相要挟。”
“这是诬告。”我说。
“这是他的说法。”魏秀梅把平板电脑推到我面前，“你先看看这些。”
屏幕上显示的是微信聊天截图。
聊天双方的头像和昵称都打了码，但能看到对话内容。
一方说：“两个月接送，按市场价算至少两千，贾老师看着给吧。”
另一方回复：“你这是勒索！”
截图时间是今天早上七点十分。
正是我和贾海峰发信息冲突的时间段。
我看着那行“按市场价算至少两千”，血液都凉了。
那根本不是我的账号。
我的微信头像是海安拍的一张日落照片，昵称是“冠霖”。
而截图里的头像是一片空白，昵称只有一个“张”字。
“这不是我。”我说。
“贾海峰说这是你的小号。”魏秀梅看着我，“他说你一直用这个小号跟他谈钱的事，因为怕用大号留下证据。”
“荒谬。”我努力控制情绪，“如果我真要勒索他，为什么不用大号？小号更容易伪造。”
“这正是我们需要调查的。”魏秀梅收回平板，“张冠霖，你知道这种指控的严重性吗？如果属实，这属于利用职务便利或同事关系谋取不正当利益，严重违反公司纪律。”
“我知道。”我说，“所以我才说这是诬告。我要求公司彻查。”
“我们会的。”魏秀梅说，“但在调查期间，按照程序，你需要暂时停职。”
停职。
这两个字像一记重锤砸下来。
“停职？”我的声音有些发颤。
“是的，带薪停职，直到调查结束。”魏秀梅语气平静，“这是标准程序，请你理解。”
“我理解程序。”我说，“但我不理解为什么仅凭几张可以轻易伪造的截图，就要让我停职。贾海峰有什么其他证据吗？”
“他提供了目击证人。”
“谁？”
“你们部门的小王。”魏秀梅说，“小王证实，曾听你在办公室向贾海峰暗示车费的事。”
小王。
我想起来了，上周三，贾海峰在办公室大声说：“冠霖，这两个月辛苦你了，油费我一定补上。”
我当时回了句：“贾老师客气了。”
就这么一句。
现在被曲解成“暗示车费”。
“那是贾海峰自己提起的。”我说，“我只是回应了一句客气话。”
“不同的人有不同的解读。”魏秀梅说，“张冠霖，我不是法官，不判断谁对谁错。公司有公司的流程，我们需要时间调查。”
“那要多久？”
“看调查进度，通常三到五个工作日。”
三到五天。
听起来不长，但在职场，停职本身就是一种污名。
就算最后证明清白，人们也会记得“他被停职调查过”。
“魏主管。”我看着她的眼睛，“我可以现在就提供证据，证明贾海峰在说谎。”
魏秀梅挑了挑眉：“什么证据？”
“第一，我和贾海峰这两个月的完整微信聊天记录，可以证明我从来没有主动要过钱。”
“聊天记录可以删除修改。”
“我有从第一天到昨天的完整备份，包括已删除的信息。”我说，“微信的‘聊天记录迁移’功能可以导出全部数据，这个做不了假。”
魏秀梅点点头：“继续。”
“第二，我的行车记录仪有录音功能。虽然早期的录音被覆盖了，但上周的还在。里面应该有不少贾海峰在车上说话的片段，包括他指挥路线、要求带早餐、以及谈论单双号限行方案的内容。”
“录音能证明什么？”
“能证明我们的相处模式。”我说，“能证明他一直是索取方，而且态度越来越理所当然。如果我真在勒索他，他在车上会是那种态度吗？”
魏秀梅沉思了一会儿。
“还有吗？”
“第三，公司地下车库有监控，还有值班保安。”我说，“保安冯岩经常看见贾海峰坐我的车，可以作证。”
“保安的证词可能不够有力。”
“但至少是一个旁证。”我说，“魏主管，我要求调取监控，并询问冯岩。另外，我要求技术部门鉴定贾海峰提供的那些截图。微信截图很容易伪造，只要查一下发送时间、设备信息，就能判断真伪。”
我说得很快，怕一停下来，就会失去勇气。
魏秀梅看着我，眼神里多了些东西。
不是怀疑，也不是信任，而是一种审视。
“张冠霖，你刚才说的这些，需要书面提交，并附上证据。”
“我今天下班前就能提交。”
“好。”魏秀梅站起身，“那今天你先回去准备。停职决定暂时保留，等看到你的材料后再议。”
我松了口气。
至少，争取到了一天时间。
“谢谢魏主管。”
“别谢我。”魏秀梅说，“公司只认证据。如果你的证据确凿，公司会还你清白。如果证据不足……”
她没说完，但意思很清楚。
走出会议室，我感觉后背都湿了。
不是热的，是冷汗。
回到工位，贾海峰正在收拾东西准备下班。
看见我，他笑了笑，那笑容里有毫不掩饰的挑衅。
“冠霖，人事部找你了吧？好好配合调查啊，坦白从宽。”
我没理他，坐下继续整理材料。
周围同事陆续下班，办公室渐渐空了下来。
六点半，我终于整理完所有聊天记录，标注出关键时间点。
又找出行车记录仪的录音文件，挑选了几段典型的对话。
正准备收拾东西回家，手机响了。
是个陌生号码。
我接起来：“喂？”
“张先生吗？我是冯岩，公司车库的保安。”
我愣了：“冯师傅？您怎么有我的电话？”
“我问了通讯录。”冯岩的声音压得很低，“张先生，有件事我得告诉你。今天下午，贾海峰来找过我。”
我的心提了起来。
“他找你干什么？”
“他给了我五百块钱。”冯岩说，“让我如果有人问起他坐你车的事，就说……说看见你经常在车上跟他要钱。”
09
电话那头，冯岩的声音带着明显的不安。
“张先生，这钱我不能收。我在这干了八年，从来没做过假证。”
我握着手机，一时间说不出话。
不是震惊，而是一种深深的疲惫。
贾海峰竟然连保安都收买。
他到底有多想把我搞垮？
“冯师傅，谢谢您告诉我。”我最终说，“那钱您打算怎么办？”
“我已经还给他了。”冯岩说，“但他很不高兴，说我不识抬举。张先生，我可能……可能会丢掉这份工作。”
“不会的。”我说，“如果您愿意，可以为我作证吗？证明贾海峰试图收买您作伪证。”
电话那头沉默了一会儿。
“作证可以，但我得有证据。”冯岩说，“空口无凭，公司不会信我。”
“您有证据吗？”
“我当时偷偷录了音。”冯岩压低声音，“用手机录的，不太清楚，但能听出是他。”
我眼睛一亮。
“冯师傅，这个录音非常重要。您能发给我吗？”
“可以，但我得匿名。”冯岩说，“张先生，我还有两年退休，不想惹麻烦。”
“我理解。”我说，“您把录音发给我，我不会透露您的身份，除非万不得已。”
挂了电话，几分钟后，微信收到一个陌生号码发来的音频文件。
我戴上耳机点开。
背景有些嘈杂，能听见车库特有的回声。
贾海峰的声音很清楚：“冯师傅，一点心意，收着。就一句话的事，有人问起，你就说看见张冠霖在车上要钱。很简单吧？”
冯岩的声音：“贾先生，这……这不合适吧？”
“有什么不合适？你一个月工资才多少？这抵你三四天工钱了。”
“可是……”
“别可是了。拿着，就当交个朋友。”
音频到这里结束。
我反复听了三遍，确认无误。
然后我保存文件，备份到三个不同的地方。
做完这一切，已经晚上七点半。
办公室只剩下我一个人。
灯光明亮，空调还在运转，发出低沉的嗡鸣。
我关掉电脑，收拾东西下楼。
地下车库，冯岩正在值班室里看监控屏幕。
看见我，他点点头，没说话。
我也点点头，算是打过招呼。
开车回家的路上，我一直在想整件事。
从那个雨夜开始，到今晨的冲突，再到贾海峰的一系列操作。
他为什么敢这么肆无忌惮地诬告？
因为他觉得我不会反抗？还是他觉得公司会偏袒老员工？
或者，他根本不在乎真相，只想给我一个教训？
让我知道，拒绝他的代价有多大。
到家时已经八点多，海安在客厅等我。
餐桌上放着饭菜，用保鲜膜盖着。
“怎么样？”她站起来。
“收集到一些证据。”我把包放下，“包括贾海峰试图收买保安的录音。”
海安眼睛瞪大了：“他还干这种事？”
“比这更离谱的都有。”我简单说了人事部的谈话，以及贾海峰提供的伪造截图。
海安越听脸色越沉。
“这是刑事诬告了。”她说，“如果公司处理不公，我们就报警。”
“先看公司怎么处理。”我说，“我已经提交了证据，明天应该会有结果。”
那晚我睡得很不安稳，做了很多碎片化的梦。
梦见贾海峰在笑，梦见经理在摇头，梦见自己站在很多人面前辩解，但发不出声音。
清晨六点就醒了，再也睡不着。
七点半，我收到魏秀梅的邮件。
“张冠霖，请今天上午九点到320会议室，就你提交的证据进行说明。贾海峰也会到场。”
终于要当面质证了。
我深吸一口气，起床洗漱。
换衣服时，海安走过来，抱住我。
“别怕。”她说，“我们占理。”
九点整，我推开320会议室的门。
里面已经坐着三个人：魏秀梅，周勇经理，还有贾海峰。
贾海峰看见我，脸色不太自然，但很快又挺直腰板。
“人都到齐了。”魏秀梅说，“今天请两位来，是对质一下双方提供的证据。张冠霖，你先说。”
我打开笔记本电脑，连接会议室的投影仪。
屏幕亮起，第一页是我整理的时间线。
“从6月12日到8月12日，整整两个月，我一共接送贾海峰四十三次。”我调出微信聊天记录的截图，“这是每天的记录。大家可以看见，从一开始的‘方便接我吗’，到后来的命令式‘七点老地方’，再到要求带早餐、要求绕路、单双号限行后要求我打车接送他。”
我一页页翻过。
那些信息白纸黑字，时间戳清晰。
贾海峰的脸色越来越难看。
“关于车费。”我翻到关键页面，“这是6月12日第一次接送后，贾海峰主动给我五十元油费的记录。这是当时的对话。”
屏幕上显示着贾海峰的话：“油费必须分摊，不能白坐你的车。”
“这是此后两个月，所有聊天记录中，唯一一次提到钱。”我看着贾海峰，“贾老师，请问我是在什么时候、用什么方式，向你索要两千元车费的？”
贾海峰张了张嘴，没发出声音。
“如果你指的是微信小号。”我继续，“那么请技术部门鉴定一下，那个小号是从什么设备登录的，注册手机号是多少，有没有和我本人的信息关联。”
魏秀梅看向贾海峰：“贾老师，你能提供那个小号的登录设备信息吗？”
“我……我删了。”贾海峰说，“当时太生气，就删了。”
“删了可以恢复。”周勇经理开口，“技术部应该能做到。”
贾海峰不说话了。
“接下来是录音证据。”我点开行车记录仪的音频文件。
扬声器里传出贾海峰的声音：
“前面左转，那条路不堵。”
“听我的，这边近。”
“路过李记包子铺带俩肉包，钱先欠着。”
“今天我车能开，但你得打车来接我一起过去啊，不然我的车停公司一天多浪费。”
一段段播放，全是贾海峰理所当然的语气。
没有一句感谢，没有一句商量。
全是要求，全是命令。
周勇经理的脸色渐渐沉了下来。
最后，我点开了冯岩提供的录音。
贾海峰试图收买保安作伪证的声音，清晰地回荡在会议室里。
“一点心意，收着。就一句话的事，有人问起，你就说看见张冠霖在车上要钱。”
录音结束。
会议室陷入死寂。
魏秀梅看向贾海峰，眼神冰冷。
“贾海峰同志，你还有什么要解释的吗？”
10
贾海峰的脸色从红转白，又从白转青。
他嘴唇哆嗦了几下，终于挤出一句话：“我……我只是开玩笑……”
“开玩笑？”魏秀梅的声音提高了，“用伪造的微信截图诬告同事勒索，是开玩笑？试图收买保安作伪证，是开玩笑？”
“那些截图……可能是别人冒充张冠霖发的。”贾海峰还在挣扎，“对，一定是有人想挑拨我们关系！”
“那你为什么不先核实，就直接提交给人事部？”周勇经理开口了，语气里带着失望，“贾老师，你在公司十几年了，应该知道诬告同事是什么性质。”
贾海峰低下头，不再说话。
但他的手在桌下紧紧攥着，指节发白。
“根据公司《员工行为规范》第七条规定，诬告、陷害同事，严重违反诚信原则，属于重大违纪行为。”魏秀梅一字一句地说，“贾海峰，公司决定给予你警告处分，并调离项目部，具体岗位另行安排。”
调离部门。
这在职场中，几乎等同于公开宣告此人不可信。
贾海峰猛地抬起头：“魏主管，周经理，再给我一次机会！我……我就是一时糊涂！”
“一时糊涂两个月？”我问。
他恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神里有怨毒，有不甘，但更多的是恐惧。
恐惧失去现在的位置，恐惧在公司抬不起头。
“张冠霖。”魏秀梅转向我，“你的停职决定撤销。公司为调查过程中给你造成的困扰表示歉意。”
“我接受公司的处理。”我说。
“另外，关于贾海峰这两个月乘坐你的车，公司会责令他支付相应的油费补偿。”魏秀梅补充，“按市场价计算，具体金额由行政部核算。”
我摇摇头：“不用了。”
所有人都看向我。
“那五十块钱，已经买断了所有。”我说，“我不想要他的钱，只希望以后保持距离。”
魏秀梅点点头：“尊重你的决定。”
会议结束。
走出会议室时，贾海峰快步从我身边走过，没有看我。
他的背影有些佝偻，脚步仓促，像要逃离这个地方。
周勇经理叫住我。
“冠霖。”
我停下。
“这次的事……”他顿了顿，“我也有责任。作为经理，没有及时察觉问题，还给了你压力。”
“经理也是被蒙蔽了。”我说。
周勇拍拍我的肩膀：“好好工作。以后有什么困难，可以直接找我。”
回到项目部办公室，气氛微妙。
小王看见我，眼神闪躲，低头假装忙工作。
其他同事看我的眼神里，有同情，也有好奇。
但没人主动提起刚才的事。
职场就是这样，真相大白后，大家反而更谨慎。
仿佛提起这件事，就会沾上麻烦。
我坐到工位前，打开电脑。
邮箱里已经堆了不少工作邮件，都是这两天积压的。
我开始一一回复，投入工作中。
午休时，海安打来电话。
“结果怎么样？”
“他调离部门，警告处分。”我说。
“就这样？”海安有些不满，“他可是诬告你勒索，这应该报警的。”
“公司处理了，就算了。”我说，“闹到警方，对谁都不好。”
“你就是心软。”
“不是心软。”我看着窗外，“是觉得不值得。为这种人，浪费更多时间精力，不值得。”
海安沉默了一会儿。
“那你以后……还会让别人搭车吗？”
“会。”我说，“但只搭真正顺路，而且懂得分寸的人。”
下班时，我独自走向地下车库。
冯岩在值班室，看见我，隔着玻璃点点头。
我走过去，敲了敲窗户。
他打开窗户。
“冯师傅，谢谢。”我说。
“应该的。”他笑了笑，“我也不能昧着良心做事。”
“他后来有再找你麻烦吗？”
“没有。”冯岩说，“估计现在自顾不暇了。”
我点点头，准备离开。
“张先生。”冯岩叫住我，“有句话，不知道该不该说。”
“您说。”
“你人太好。”冯岩说，“这世道，太好容易吃亏。得有点脾气，别人才不敢随便欺负。”
我笑了：“记住了，冯师傅。”
开车出车库时，天又下起了雨。
和两个月前那个夜晚一样，雨点密集地砸在挡风玻璃上。
雨刮器有节奏地摆动，刮出一片清晰的扇形。
等红绿灯时，手机震了一下。
是贾海峰发来的信息。
只有三个字：“对不起。”
我看着那三个字，看了很久。
然后删除了对话框，拉黑了这个号码。
对不起。
太轻了，也太迟了。
车子继续前行，汇入晚高峰的车流中。
副驾驶座空着，但我并不觉得孤单。
反而有一种久违的轻松。
那个位置，终于又属于我自己了。
或者，属于将来某个真正值得搭载的人。
雨夜依旧，路灯在湿漉漉的路面上拉出长长的光晕。
我打开车载音响，放了一首老歌。
旋律舒缓，歌词唱着关于时间和成长的故事。
是的，成长。
这两个月，我学会了很重要的一课：
善良必须有边界。
否则，那不是善良，是软弱。
而软弱，不会换来感激，只会换来得寸进尺。
车子驶入小区，停进车位。
我关掉引擎，坐在黑暗中听了一会儿雨声。
然后拿起手机，给海安发信息：“我到家了。”
她秒回：“饭好了，等你。”
推开车门，雨已经小了，变成细细的雨丝。
我锁好车，朝家的方向走去。
楼道里的感应灯应声而亮，暖黄色的光，驱散了雨夜的寒意。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了，饭菜的香气扑面而来。
海安从厨房探出头：“洗手，吃饭。”
“好。”
我换鞋，洗手，在餐桌前坐下。
两菜一汤，简单，但热气腾腾。
“今天顺利吗？”海安问。
“顺利。”我夹了一筷子菜，“都解决了。”
“那就好。”她笑了，“吃饭。”
窗外，雨彻底停了。
月光从云层缝隙里漏出来，淡淡地照在阳台上。
明天会是晴天。
我知道。
就像生活，经历风雨后，总会回归平静。
只是那份平静里，多了些东西。
不是 cynicism，不是冷漠。
而是一种清晰的边界感。
知道对谁该付出善意，对谁该说不。
知道自己的底线在哪里，并且有勇气守护它。
这大概是这两个月，我最大的收获。
虽然代价不小，但值得。
吃完饭，我和海安一起收拾碗筷。
水龙头哗哗流淌，洗碗池里泛起白色的泡沫。
“对了。”海安忽然说，“我妈说，周末想来看看新房装修进度。”
“好啊。”我说，“到时候我去接她。”
“不用，她自己坐地铁来。”
“还是接一下吧。”我擦干手，“就一脚油的事。”
海安看着我，笑了。
那笑容里有理解，有欣慰。
“好，那就接一下。”
我们相视而笑。
窗外，月亮完全出来了，清清亮亮地挂在夜空。
明天，又是新的一天。