“全面战争”四个字一出口，我手机差点掉地上——不是吓的，是烦的。2025年6月，伊朗总统佩泽希齐扬在德黑兰大学演讲，台下学生还没坐热，他就把话挑明：只要以色列再动一次核设施，伊朗将“让整个地区陪葬”。直播弹幕瞬间刷成一片火海，我却只想问一句：这哥们到底还有几张牌可打？
十二天前，停火协议刚签完，以色列防长转头就跟记者喝咖啡，说“我们只是在等下一个更好的空袭窗口”。翻译成人话：停火是给你喘口气，不是给你长命百岁。伊朗那边刚把离心机关掉，卫星图显示以军战机凌晨三点又摸进叙利亚上空，把刚修好的雷达炸成零件。佩泽希齐扬第二天醒来，推特热搜第一是#以色列送礼#，配图是废墟冒烟。你说这谁受得了？
更窝火的是美国。布林肯打电话来说“我们支持外交渠道”，结果同一分钟，五角大楼把萨德连人带车运到阿联酋，还顺手给以色列补充了三千吨钻地弹。伊朗外长本来订了去维也纳的机票，一看新闻，直接退票改飞莫斯科。我在油管看直播，弹幕飘过一句“美国嘴上是和平，手上是快递”，笑完心里拔凉：这快递是包邮到伊朗头顶的。
佩泽希齐扬其实想苟。他上台后把道德警察都撤了，允许女人露头发，想着给西方递个笑脸，换点制裁松绑。结果欧盟反手加了一条“无人机零件禁运”，美国国会直接投票冻结伊朗在韩国的70亿美元。伊朗老百姓炸了，推特热搜换成#西方骗我二十年#。总统府门口天天有人举标语：妥协没用，跪下照样挨打。我看着那些照片，突然觉得佩泽希齐扬像极了我那讨好甲方却被拖款的朋友，惨得真实。
现在伊朗三条路，条条带坑。第一条，坐着挨炸。以色列已经圈了十六个坐标，从纳坦兹到伊斯法罕，全标红。美军B2在卡塔尔挂弹待命，一旦开机，伊朗三十年核投入真成烟花。第二条，彻底掀桌，拥抱俄罗斯，把无人机当外卖往乌克兰战场送，顺带让真主党把火箭弹擦得锃亮。可这样一来，欧洲能直接把伊朗踢出SWIFT，老百姓买面包都得用黄金。第三条，找中国当和事佬。中国这边倒乐意，刚撮合完沙特伊朗复交，正想刷副本。可问题是，中国能劝架，不能劝命——以色列不信神，只信F35。
我刷到一条抖音，是个在德黑兰卖手机壳的小伙，直播时背后突然防空警报大作，他一边跑一边喊：“兄弟们，今天壳子不卖了，我得去挖防空洞！”弹幕齐刷“活着回来”。那一刻我才明白，什么核协议、制裁、博弈，落到普通人头上就是一句话：今天能不能看到明天的太阳。
佩泽希齐扬说“全面战争”时，眼神飘了一下，像极了我那回被房东催租，嘴硬说“大不了搬走”，心里却清楚没下家。大国棋盘上，他只是一颗被逼到格边的卒，过河是死，不过也是死。可卒子后面还站着八千万真人，他们不想当炮灰。
所以，别再问他敢不敢打，要问还有没有人愿意让他不打。以色列的炸弹、美国的萨德、俄罗斯的苏35都已经摆上桌，唯一还空着的椅子是中国的调解席。坐不坐得稳，没人知道。但我知道，如果这把椅子最后也没人坐，那下一次热搜就不是#全面战争#，而是#人间蒸发#。