连将军都要在尸体堆中艰难爬行，今天，我们就通过美军第2师师长凯泽的视角，解读这场让美国荣耀彻底崩塌的惨烈对决，这段历史不仅是志愿军的英勇见证，更深刻揭示了战争中精神力量的决定性作用。
当英军按兵不动时，美军第2师师长凯泽正率领师指挥所踏上南逃之路，而他最先目睹的，就是书堂站和青谷里一带的惨烈激战，在美军看来，自己拥有绝对的火力优势，却始终无法突破志愿军的防线，他们完全无法理解，为什么在如此密集的火力打击下，中国人能做到一步不退。
当时，新投入战斗的土耳其部队刚冲上阵地，就被志愿军击溃，残兵从山坡上狼狈退回，紧随其后的就是志愿军迫击炮对美军行军路线的精准轰击，更让美军震撼的是志愿军阵地的惨烈景象：枪支早已支离破碎，机枪零件散落山间。
烈士们的遗体保持着各种各样的战斗姿态，有的紧紧抱住敌人的腰，有的掐住敌人的脖子，有的和敌人烧在一起、倒在一起；有战士手中还攥着沾满脑浆的手榴弹，身旁的韩军士兵脑浆迸裂；还有战士嘴里衔着敌人的半块耳朵。
最终，335团3连只剩7人，341团1连只剩10余人，却硬是打垮了美韩土联军的进攻，守住了阵地，筑起了一道真正的钢铁闸门，这一战不仅挡住了美军的进攻势头，更给后续美军的溃散埋下了伏笔。
凯泽看到的第二幕，是大规模的逃兵潮，这也成为美韩土联军溃败的开端。起初，美韩军还在勉强进攻，但当看到美军第38团的车队向南撤退时，所有人的心理防线都垮了，没人愿意再继续这场徒劳的战斗。
逃兵从最初的三五成群，很快发展到整班、整排甚至整营出逃，这种溃散速度远超想象，此时，美军第9团第2营只剩22人参与战斗，其中19人受伤，营长巴伯里斯即便负伤，仍手持步枪亲自作战，他将剩余士兵分成两组占据公路两侧高地阻击志愿军。
期间还多次被己方飞机误击，只能反复撤回公路清点伤亡后再重返阵地，甚至有一名华裔美军中尉浑身是血和泥土，被战友误认为是敌人的尸体，直到他爬起来表明身份才获救。但巴伯里斯的个人武勇，根本无法挽回全军的军心涣散。
他们纷纷离开阵地，小跑着追赶美军第38团的车队，有人摔倒就被同伴直接踩过；路上韩军和土耳其士兵争抢任何可以搭载的车辆，有土耳其士兵甚至直接跳到装满伤员的卡车上，被愤怒的美军痛揍后扔回路边。
凯泽接近龙源里、葛岘隘口时，看到的第三幕让他彻底震惊且无法接受，这里的公路被损毁的美军车辆堵得水泄不通，大量美国兵、韩国兵、土耳其兵聚集在路边，死者横七竖八地躺在沟渠和公路上，更可怕的是，活着的人哪怕没有受伤，也都陷入了行尸走肉的状态。
对周围的一切毫无反应，志愿军的子弹落在身边也不喊叫、不躲避，脸上布满灰尘，下巴下垂，表情扭曲得像面具一样，凯泽此刻终于意识到，他的士兵已经在身体和精神上双重崩溃，部队彻底溃散，完全丧失了战斗力。
回顾凯泽南逃途中的所见所闻，从青谷里的顽强阻击到联军的军心涣散，再到龙源里的彻底溃散，美军的溃败绝非偶然，而美国所谓的“荣耀”，在志愿军的钢铁意志面前不堪一击，这场战斗的核心意义，不仅在于打破了美军不可战胜的神话。
更在于证明了精神力量在战争中的决定性作用，志愿军之所以能以弱胜强，靠的不是精良的装备，而是保家卫国的坚定信念、舍生忘死的战斗意志和团结协作的战斗精神，正如历史所见证的，美第2师在这场战役中遭受歼灭性打击，
而志愿军38军凭借包括这场战斗在内的出色表现，赢得了“万岁军”的光荣称号，成为抗美援朝战争中的英雄标杆，这段历史告诉我们，真正的强大从来不是靠武力威慑和霸权主义，而是源于内心的信念和守护家园的勇气。