一觉醒来，10万旅客的航班被临时取消，原因不是台风，也不是疫情，而是解放军在台海划了7个实弹区，炮弹落点离台湾本岛只有24海里——这是2025年12月29日“正义使命-2025”演习最扎眼的一幕。北京说，这是给“台独”和外部势力的一次警告；华盛顿却一边低调回应“例行公事”，一边光速批下111亿美元对台军售。问题来了：炮弹离岛越来越近，军售金额越滚越大，台海到底在玩谁的“胆小鬼游戏”？
先说旅客。台北松山机场凌晨两点广播“全部红眼航班取消”，排队改签的人龙从柜台拐到地铁口，一位台南做面膜代工的小老板跟我抱怨：本来要去东京抢年末订单，现在只能看着客户转单韩国。民航统计941架次受影响，货运塞港，海运保费一夜跳涨15%。这不是新闻画面，是台湾人钱包直接失血。北京当然算得到这点，演习通告故意压到最后一刻，24小时前才发，国际航线根本来不及绕路，这就是“认知战”里最便宜也最有效的一招——让普通人先慌。
再说军售。特朗普在记者会上耸肩：“他们年年演，没啥特别。”话音未落，白宫就签字卖台湾海量火箭炮、无人机、反舰导弹，刷新单笔金额纪录。套路很直白：先把局势说成“日常”，再把军火生意做成“刚需”。岛内有人欢呼“美国爸爸挺我们”，可账单一到，台防务预算又得追加，明年健保费率铁定跟着涨。年轻人抱怨工资冻涨，却得为更贵的炮弹埋单，这就是“保护费”的隐形税率。
北京这边也不是光打炮。七个演训区里，两个直接卡在高雄港和基隆港外航道，货轮被迫减速一半，等于模拟封锁。更绝的是火箭弹落区刻意避开渔民传统作业区，既展示精准，又避免真正伤人，把“我可以打”和“我还没打”的模糊空间拉到最满。东部战区发言人一句“外部势力越线必遭坚决回击”，听起来像剧本，却实实在在让日本自卫队那霸基地战机连夜升空，结果啥也没捞着，油耗先烧掉上亿日元。
最微妙的是华盛顿的“低调”。美方航母里根号原本在南海过圣诞，演习启动后反而北撤200海里，舰载机起降频次降三成。五角大楼内部文件透露：避免“误触”是首要指令。换句话说，炮弹离岛24海里，美军先退24海里，把“第一岛链”的硬话留给盟友去听。日本首相高市早苗喊“台海有事就是日本有事”，可自卫队战机升空后却只在公海绕圈，连ADIZ都没敢进。北京正是吃准这层“谁都不想先擦枪”的心理，把实弹越打越近，把“灰区”一点点涂成自家颜色。
岛内政治也配合演出。民进党发新闻稿谴责“大陆野蛮”，转头就借议题把“反渗透法”加码，蓝营则骂“美国卖废铁”，主张重启服贸。两边吵得热闹，却没人敢问：一旦炮弹真的落错点，24海里变成2.4海里，谁先死？答案很冰冷：不会是发推特的政客，也不会是卖军火的商人，而是那些半夜还在7-11补货的夜班店员、赶着通关的小报关行、以及以为“演习只是新闻”的普通乘客。
所以，这场“正义使命”真正的靶心从来不是某块海域，而是每个人心里那杆秤：继续把安全外包给大洋彼岸的订单，还是承认海峡中间那条虚线早已越来越薄？炮弹可以撤回，航班可以补班，但111亿美元的账单不会消失，它会在明年的税金、保费、电价里一分不少地扣回来。台海玩胆小鬼游戏，谁先打方向盘谁输面子；可老百姓只想知道，明天上班通勤的飞机、货轮、甚至早餐店的液化气，会不会又被一句“例行演习”瞬间喊停。