7 点被告知项目被抢走，我7点12分就提交离职报告，拉黑所有同事
今天说故事
2026-01-03 23:56·江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「林晓薇，'智行'项目从今天起移交给陈璐负责，你配合做好交接工作。」
早上七点整，工作群里弹出这条消息。发送者是部门总监周明远，他甚至没有@我，就像在通知一件跟我毫无关系的事。
我盯着屏幕上的字，手指悬在键盘上方，一动不动。
这个项目，我从立项写到现在，十四个月，三百多个日夜。下周就要上线了。
没有提前沟通，没有任何解释，就这样一条群消息，连句"辛苦了"都没有。
01
我叫林晓薇，今年三十二岁，在盛恒科技做了三年产品经理。
三年前我从上一家公司裸辞，原因是老板拖欠工资。我妈当时气得直拍桌子：「你就不能忍一忍？现在工作多难找！」
我没忍。
后来我投了三十多份简历，面试了十几家公司，最后进了盛恒。入职那天，HR跟我说：「我们周总监特别看好你，好好干。」
周总监就是周明远。五十二岁，头发稀疏，说话的时候喜欢眯着眼睛笑，像一只老狐狸。
「晓薇啊，你是我见过最有潜力的产品经理。」他第一次单独找我谈话时这样说，「好好跟着我干，前途无量。」
我信了。
入职第一年，我负责一个小项目，做得不错，周明远在季度会上点名表扬了我。
入职第二年，我开始接手更大的项目，经常加班到凌晨。周明远发朋友圈说：「有这样的员工，何愁大业不成。」
第二年年底，高级产品经理的名额给了另一个人——周明远的老部下，刚从别的部门调过来。
我去找周明远，他拍着我的肩膀说：「晓薇啊，今年名额有限，明年一定是你。」
我又信了。
入职第三年，我主动请缨接下了「智行」项目。这是公司今年最重要的项目，做好了，升职加薪板上钉钉。
十四个月，我瘦了十五斤，黑眼圈重得像被人打了两拳。
上周五，周明远拍着我的肩膀说：「晓薇啊，项目上线之后，请大家吃顿好的，算我的。」
今天是周一。
七点整，我收到了那条消息。
02
我到公司的时候是早上六点五十八分。
这个点，整个办公室只有我一个人。保洁阿姨还在拖地，看见我笑了笑：「林经理，又这么早啊？」
我说：「项目要上线了，收收尾。」
我坐下来，打开电脑，泡了杯咖啡。桌上放着一盆绿萝，是我入职第一天买的，三年了，长得枝繁叶茂。
七点整，微信工作群响了。
我点开，看见了周明远发的那条消息。
我的第一反应是看错了。揉了揉眼睛，又看了一遍。没错，「智行」项目，移交给陈璐。
陈璐是谁？
两周前空降到我们部门的副总监，周明远的老部下。她来的第一天，周明远亲自带她转了一圈，介绍到我这儿的时候说：「这是林晓薇，'智行'项目的负责人。」
陈璐冲我笑了笑：「久仰久仰，周总经常提起你。」
那时候我就觉得不对劲。一个副总监，空降到我们部门，不带任何项目，每天就是开会、喝茶、跟周明远聊天。
现在我知道她来干什么了。
七点零一分，我关掉了聊天窗口。
咖啡的热气袅袅升起，办公室安静得能听见自己的心跳。
我想起三年前入职那天，周明远站在会议室里，笑眯眯地说：「欢迎加入盛恒大家庭。」
我想起第一年被点名表扬时，周明远说：「晓薇是我带过最努力的员工。」
我想起第二年升职名额被抢走时，周明远说：「明年一定是你。」
我想起这十四个月来，无数个加班到凌晨的夜晚，无数个错过的周末。
我突然笑了出来，那种笑连自己都觉得讽刺。
七点零三分，我打开了公司的离职申请系统。
03
系统加载得很慢，我盯着屏幕上转动的圆圈，脑子里却出奇地平静。
三年了，我终于看清了一件事：周明远从来没打算给我任何东西。
那些表扬、承诺、拍肩膀、画大饼，全是套路。
他需要一个能干活的人，一个拼命干活、不抱怨、不争功的人。
我就是那个人。
现在，活儿干完了，功劳要分了，他的老部下来了。
七点零五分，离职申请页面终于加载出来。
「离职原因」那一栏，我打了几个字又删掉，删掉又打上，最后只写了四个字：个人原因。
「预计离职日期」那一栏，我填了今天。
系统弹出一个提示框：「您还有12天调休假未使用，是否折算工资？」
我点了「否」。
我不想再跟这家公司有任何牵扯。
七点零九分，我点击了「提交」。
系统显示：「您的离职申请已提交，请等待上级审批。」
我盯着那行字看了几秒钟，然后打开了微信。
工作群里，周明远的那条消息下面已经有人回复了。
陈璐：「收到，感谢周总信任，我会全力以赴。」
市场部的老张：「恭喜陈总！」
我翻了翻，没有人提我的名字。十四个月，三百多天，就这样被一条消息抹掉了。
七点十分，我退出了工作群。
然后，我开始删人。
周明远，删除。陈璐，删除。HR的柳姐，删除。技术部的小王，删除。
一个一个，我把通讯录里所有跟公司有关的人全部删掉了。
七点十一分，我站起来，开始收拾东西。
桌上的东西不多。一盆绿萝，一个马克杯，一盒润喉糖，一张我妈的照片。
我把照片和润喉糖装进包里，马克杯扔进垃圾桶。
绿萝养了三年，搬不走，就留下吧。
我从抽屉里翻出便利贴，撕下一张，写了两个字：勿念。
贴在了绿萝的花盆上。
七点十二分，我拎着包，走向电梯。
办公室还是空荡荡的，只有保洁阿姨在茶水间。她看见我往外走，愣了一下：「林经理，这么早就走？」
我笑了笑：「有点事，先走了。」
电梯门关上，我按下了一楼的按钮。
04
出租车是在公司门口拦的。
司机是个四十多岁的中年男人，看见我拎着个纸袋子上车，多看了我一眼：「姑娘，去哪儿？」
「火车站。」
「哪个火车站？」
我愣了一下。这座城市有三个火车站，我根本没想好去哪儿。
「就……南站吧。」
司机发动了车子：「这么早赶火车？票买了吗？」
「没。」
「那你得抓紧了，现在票不好买。」
我没说话，低头看了眼手机。
屏幕上全是未接来电和微信消息提醒，但因为我把所有人都删了，只能看见「对方不是你的好友」。
一条、两条、三条……密密麻麻。
我把手机调成了静音，扔进包里。
窗外的城市正在醒来。早高峰还没开始，马路上车不多，路边的早餐店已经开门了。
我盯着窗外，突然想起第一次来这座城市的那天。
五年前，我大学毕业，拖着行李箱从老家坐了十二个小时火车来到这里。
出站的时候是晚上九点，城市灯火通明，我站在广场上想：我一定要在这里混出名堂。
五年过去了，我混出什么名堂了？
「姑娘，到了。」
司机的声音打断了我的思绪。车子停在南站出发层，我付了钱，下了车。
火车站人不多。我站在售票大厅里，看着显示屏上密密麻麻的车次，不知道该去哪儿。
我给我妈发了条微信：「妈，我辞职了。」
三秒钟后，电话打过来了。
「你说什么？辞职了？」我妈的声音尖得能划破耳膜，「你疯了？」
「妈，我——」
「你是不是又跟领导吵架了？我跟你说过多少次，在单位要学会忍耐！」
「妈，我没跟领导吵架。」
「那你辞什么职？你三十二了，不上班你干什么？」
我深吸一口气：「妈，我想回家待几天。」
电话那头沉默了几秒钟。
「出什么事了？」我妈的声音突然软下来，「是不是受欺负了？」
我没说话，眼眶突然就红了。
「你等着，我去买点你爱吃的菜。」我妈说，「几点到？」
「还没买票。」
我挂掉电话，站在售票厅中央，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
周围的人都在忙着赶路，没有人注意到角落里哭得稀里哗啦的女人。
我擦了擦眼泪，走向自助取票机。
买了一张回老家的票，最近的一班，九点二十。
还有一个多小时。
我找了个角落坐下来，把手机掏出来看了一眼。
消息提醒还在跳，都是「对方不是你的好友」。
手机突然震动起来，是一个陌生号码。
我犹豫了一下，接了。
「喂？晓薇？」是周明远的声音。
三年了，这个声音我太熟悉了。
「林晓薇，你怎么不回消息？你去哪儿了？」周明远的声音有点急，「你怎么把大家都删了？」
我没说话。
「我跟你说，项目的事儿你别往心里去，那个安排是有原因的，等你回来我跟你解释——」
「周总。」我打断他，「我已经提了离职，系统里有。」
电话那头沉默了三秒钟。
「什么？你提离职了？」
「对。」
「你疯了？你就因为一个项目交接就辞职？」
我笑了一声：「周总，没什么好谈的。」
「林晓薇！」周明远突然提高音量，「你知不知道项目下周就要上线？你这时候走，你让我怎么跟上面交代？」
我愣了一下，然后又笑了。
原来他急的不是我走，是项目。
「周总，项目文档都在服务器上，陈总接手应该没问题。我得检票了，挂了。」
「你等等——」
我挂掉电话，把这个号码拉进了黑名单。
又一个陌生号码打进来，拉黑。又一个，拉黑。
一连拉黑了五六个号码，手机终于安静下来。
九点十五分，检票口开始检票。
我过了检票口，走进站台，找到自己的车厢。
九点二十，火车准时发动。
窗外的城市开始往后退，写字楼、天桥、广告牌，那些我看了三年的风景变得越来越远。
我靠在座位上，闭上眼睛。
从七点到现在，两个多小时，我觉得像过了一辈子。
05
火车开了大概三个小时，窗外的风景越来越熟悉。
我知道快到家了。
手机震动，是我妈：「到哪了？」
我回：「快了，还有一站。」
火车减速，缓缓停下。
我拎着包下了车，看见我妈站在出站口，踮着脚往里张望。
她瘦了，头发也白了不少，跟三年前相比老了很多。
「妈！」
我妈看见我，快步走过来。
「哭什么哭？」她一边说一边帮我拎包，「多大人了。」
上了出租车，我妈一直在看我，欲言又止。
「妈，有话就说。」
「你……到底怎么了？是不是被人欺负了？」
我摇摇头：「没有，就是不想干了。」
「好好的工作，说不干就不干？」
我把早上的事简单说了一遍，我妈听完，脸色变得很难看。
「这个周什么远，真不是东西。你辛辛苦苦干了一年多，他说抢就抢？」
「妈，别说了，我不想提这事儿。」
回到家，饭桌上已经摆好了菜。排骨、红烧肉、清炒小白菜——全是我爱吃的。
我洗了手坐下来，看着满桌的菜，突然没了胃口。但还是拿起了筷子。
我妈坐在对面，一边给我夹菜一边念叨：「瘦了，脸色也不好。」
吃完饭，我回房间躺着。
我的房间跟三年前一模一样。墙上还贴着高中时的海报，书架上还放着大学时的教材。
我躺在床上，盯着天花板发呆。
手机就放在旁边，屏幕黑着，安安静静。
我突然很想知道，公司那边现在怎么样了。
但我忍住了，没有去打听。
既然已经走了，就别再回头。
我闭上眼睛，想睡一会儿。但脑子里乱糟糟的，怎么都睡不着。
那条群消息一遍一遍在眼前闪过，像一根刺，扎在心里拔不出来。
躺了半个多小时，实在睡不着，我干脆坐起来。
拿起手机，打开了离职系统。
我的离职申请还在「待审批」状态。
我盯着那个状态看了一会儿，突然想起一件事。
离职系统里，有一栏叫「离职原因详细说明」，是选填的。
我之前只填了「个人原因」四个字。
但现在，我想改一改。
我点进那一栏，删掉「个人原因」，开始打字。
一开始只是想写几句话，但写着写着，就停不下来了。
三年来的委屈、愤怒、被当傻子耍的屈辱，全都涌了上来。
我写周明远怎么一次次给我画饼，写他怎么把我的功劳分给别人，写「智行」项目怎么被我从零做到现在。
写到最后，我数了数字数。
八百一十二个字。
我看了一遍，点击了保存。
然后把手机扔到一边，躺回床上。
这一次，我很快就睡着了。
而我不知道的是，就在我睡着的这几个小时里，公司那边已经彻底乱套了。
那天下午三点，周明远拿着一份文件，急匆匆地赶到了我的工位。
他站在工位前，愣住了。
工位上空空荡荡，只剩一盆绿萝和一张便利贴。
便利贴上写着两个字：勿念。
他打我电话，关机。发微信，被拉黑。问HR要紧急联系人，打给我妈，我妈说女儿在睡觉，不方便接电话。
周明远站在那里，手里攥着那份文件，脸色铁青。
那份文件的抬头，写着五个字：晋升通知书。
他想不通。
一个升职加薪的机会就摆在眼前，她为什么头也不回地走了？
他更想不通的是，十分钟前，公司VP把他叫进办公室，劈头盖脸问了他一句话。
那句话，让他的脸瞬间白了。
VP手里拿着一份打印件，上面密密麻麻写满了字。
八百一十二个字。
是我写的。