一边是沉默的荣耀，繁花，一边是轮椅和药盒，吴越的日子有多真实

这两年打开电视，挺容易看到吴越的，《沉默的荣耀》里那个冷静的朱枫，台词不算多，镜头一推近，她眼睛一转，你就知道这个人心里拐了个弯，

《繁花》火的时候，又有一波人去翻她之前的戏，才发现，原来《大明宫词》那会儿她就在了，《我的前半生》里被骂得最凶的那个女人，也是她演的。

戏里，她是各种角色，戏外，她的生活简单得很，五十三岁，没结婚，没孩子，跟八十多岁的爸妈住在一个屋檐下，很多人第一反应是，她怎么还单着，是不是感情上受过啥伤，一开口就问她这个，她自己倒不急，

去做访谈，主持人小心翼翼地把那个问题绕上去，她听完，笑一下，说话不快不慢，我吴越不是势在必得，差不多得了，这话一出来，外界那些替她着急的情绪，瞬间就找不到落脚点了，她说完就接着聊戏，说父母，回到了她熟悉的那些事上。

镜头里的她，经常演那种憋着劲的人，生活里，她每天在干的事，很琐碎，推轮椅买菜做饭排戏，她把这两块分得挺开，拍完戏关机回家，一进门就是女儿的角色，

这种切换，外人看着轻巧，她自己心里大概也有过练习的，她现在手上能接多少戏，很大程度也得看家里情况，父母身体状态一有变化，她拍戏的时间就往后缩一点。

说实话，一开始没人会想到，她会去当演员，她家那个环境，更像是出书法家画家的地儿，她爸爸吴颐人，在那一圈人里挺有名的，书法篆刻国画紫砂一样不落，你可以想象一个家里，到处是书架案台印石，墙上挂的是画，桌上摊的是纸。

她五六岁的时候，就被拉到书桌前，别的小孩在院子里追逐，她拿着小小一方石头，跟着父亲学刻字，刻歪了就再来一遍，手上全是印泥的味道，那会儿她大概也想不明白，这玩意儿以后有什么用，只是被要求坐好，慢慢来，

到了初二，她去参加全国篆刻比赛少年组，拿了金牌，这个成绩，说大不大，说小也不小，你能想象，一个十几岁的小姑娘，作品被老师们一件件拿出来点评，最后拿到了头名，她回家跟父母说的时候，语气可能都还挺平静，反而是她爸，嘴上说别骄傲，心里估计已经偷着乐了。

她小时候学的也不止这些，跳舞拉小提琴弹钢琴，家里能找到的文艺培训她基本都碰过一圈，不过她父亲看重的，其实不是这些技术，

他经常跟女儿说的一句是，做人要懂得感恩，这话说次数多了，就扎根了，后面她怎么对待别人，怎么处理那些不太公平的事，很大程度跟这句话有关系，

还有一件事，很多人可能不知道，她小学三年级，有一年直接被送上绿皮火车，自己一个人去北京读书，那时候不是现在这样，一部手机随便视频电话，她就提着小包，拿着车票，上车，对号入座，车一开，就是一夜，

到了站自己认牌子，自己找接她的人，这种事放现在，很多家长都不敢干，她那一代人，就这么被推上去锻炼胆子，也许正因为这个，她后来到什么剧组，换什么城市，心里虽然也紧张，但不至于慌成一团，毕竟，八九岁那会儿，就知道什么叫离家出走一学期。

一九九一年，她考上上戏，专业第一，有些人会说，是天赋好，她自己心里可能更清楚，是那种从小被要求坐住，被要求一笔一划写下去的习惯，慢慢推着她走到了这一步，刚出道那几年，别人介绍她，

总会先说，这是著名书画篆刻家吴颐人的女儿吴越，后来，她的戏一部一部播出去，再有活动，主持人站在台上，会改口，这是著名演员吴越的爸爸，书画篆刻家吴颐人，这种前后颠倒，在别的家庭里，可能会引出点小情绪，在他们家，就是一乐。

很多人提起吴越，总绕不过一个人，陈建斌，这两个人的故事，说长不算很长，但留下的痕迹挺重，二零零一年，两人一起拍《菊花茶》，戏里词儿来词儿去，人也接近了，

戏杀青没多久，就顺理成章在一起，还同居了，那会儿的陈建斌，真不算多红，就是一个正在往上爬的男演员，她已经有一点基础，有朋友有资源，自然会帮他介绍角色，把自己认识的人一一拉来聊。

包括后来让他火起来的《乔家大院》，坊间的说法，就是她帮忙推荐的，这话有没有夸大，外人也不好下定论，但她确实动过心思，剧情难的是后半段，拍《乔家大院》的时候，

他遇到了蒋勤勤，这事本身不复杂，感情这种东西，本来也会变，真正扎人的，是结束的方式，她回家的时候，在桌上看到一封信，那不是情书，是分手信，几年的相处，一张纸说完了。

你想象一下那个画面，一个人推门进来，想着晚上吃什么，看到桌上压着一封信，打开，上面写的是，我们就到这儿了，那一刻，心里应该是空了一拍的，旁边没人解释，只有那张纸，

更麻烦的是后面那几年，外面的舆论慢慢反了个个儿，有人开始说，她是那段感情里的第三者，说法乱七八糟地飞，她如果去争辩，可能一时能解气，但她选了另一条路，不说不骂不爆料。

她从来没在公开场合说过陈建斌一句坏话，也没跑去谈话节目哭诉，那几年，她该拍戏拍戏，该回家回家，心里那些碎碎念，只能自己消化，你说她是不是一点怨气都没有，这话可能也太理想化了，人毕竟是人，

后来再被问起这件事，她的说法挺简单，能说服一个人的，从来不是道理，是那堵南墙，你撞上去一次，比别人劝你一百句有用，还有一句，吃亏和吃饭一样，吃多了自然会成长，听着轻描淡写，其实是把苦吞完之后的总结。

她没有把自己一直挂在被伤害的那个人这个位置，当然，有一阵子肯定也是过不去的，可能半夜醒来，还会在心里问一句，为什么是这样，可时间拉长一点，她慢慢接受了一件事，

感情这东西，本来就不保险，你可以用力爱，但不能指望它成为你一辈子唯一的支撑，所以她后来把重心一点一点挪回来，挪到工作上，挪到父母身上，挪到自己这边，不是不再相信爱了，只是不再愿意把全部都押上去。

二三十岁那会儿，吴越接到的角色，很亮眼，《大明宫词》里，她演太平公主，那种既骄傲又脆弱的劲儿，写在脸上了，很多人现在再去看，还是觉得过瘾，《我的前半生》里，她演凌玲，这个角色一出场，弹幕就开始冒火，

现实里很多人骂她骂到想拉黑，从演员的角度讲，这是好事，说明你把那个不讨喜的真实演出来了，她也是在那部戏里，又火了一轮。

后来慢慢的，她手上的本子有了变化，主角变少了，更多的是女三女四，有时候戏份不多，有时候人设，就是那种一看就不好相处的女人，你说她心里一点落差都没有，估计不太可能，她也承认，刚开始会有点失落，那种感觉很正常，你习惯站在舞台中间，突然有人拍你肩膀，说你站到侧面来吧，心里肯定会咯噔一下。

但她没在这个咯噔上卡太久，她的态度很简单，失落肯定有，但不跟这事儿较劲，把手头这个人演好就行，你给我多少场戏，我就把这几场站稳，你让我当配角，我就把配角演出自己的味道，

为这件事，她还特意让父亲给自己写了一幅字，四个字，差不多得了，这四个字听上去像开玩笑，其实是她给自己的一个提醒，别老想站在最中间的位置，有些东西，你拼命往前挤，只会把自己挤得很累。

你要是把她这几年的戏串起来看，从《大明宫词》到《我的前半生》，再到《沉默的荣耀》的朱枫，还有《繁花》里那几个出场不多但很拧巴的片段，她的表演方式，其实没变多少，不抢戏不叫嚣，

轮到她的时候，把那几句台词那几个眼神交代清楚，很多年轻演员拿着大女主的剧本，可能还在琢磨怎么吸引观众，她已经在配角的位置上，把一种不争不抢但谁也忽略不了的气场磨出来了，这个过程说着轻松，她自己大概知道，中间跌跌撞撞不少。

如果只看荧幕，你会以为她的主业还是演员，但现在她每天花时间最多的地方，其实是在家里，在那套新买的大平层里，她父亲今年八十四，本来人上了年纪，身体就慢慢往下走，前段时间摔了一跤，直接摔成粉碎性骨折，医生说得挺直白，以后基本要靠轮椅了。

原来的房子，是带楼梯的，往年走着走着还行，轮椅一进来，几乎每一层都是障碍，她看着父亲上下一次楼，心里知道，这样不行了，于是她在去年咬牙又买了一套大平层，从头到尾自己跑手续，自己看房，

那会儿本来行业景气也不算特别好，她为了照顾父母，《沉默的荣耀》之后一直没怎么接戏，从去年六月份到现在，她自己算过一笔账，出去拍戏加起来不超过一个月，你可以算一下这意味着什么，收入往下掉，支出猛地上去一个台阶。

买完房只是第一步，装修和搬家才是最费人的事，她没有兄弟姐妹，也没有另一半，所以一切从头到尾，都是她，从马桶的尺寸，到洗手台的高度，窗户朝哪边开，门框要不要做圆角，父母卧室里要不要预埋扶手，

这些本来可以丢给装修队的细节，她一条一条看，一条一条问，父亲的书房，又是一个大工程，原来几面墙都是书，还有一柜子瓷器，一箱箱印石，搬家的时候，她是那种真上手的人，书一箱一箱地装，到了新家也是一册地摆，每一本书，她都知道大概是什么内容，每一件瓷器，她拿起来都会多看一眼。

有朋友去她新家做客，师母指着那排书橱说，每一本书，每一件艺术品，都是小越亲自摆的，这话听起来轻轻一说，实际上背后是一身汗，一背酸疼，还有一点，也挺特别的，她的父母到现在不用智能手机，没有微信，没有短视频账号，家里靠的是座机，

老人自己的想法也很明确，不想被网上那些事儿牵着跑，也不想每天听外面怎么评价女儿，干脆就不看，可这也意味着，他们所有要跟外界接触的事，都要找女儿，挂号看病办手续打咨询电话，你想想，连现在很多社区都要求手机扫码，他们没有手机，自然就全靠她。

她自己的生活节奏，基本是被这两位老人绑在一起的，她也会累，也会烦，但大多数时候，她更紧张的是，今天爸妈有没有什么不舒服，药吃没吃，复查约没约上，偶尔会有一种小小的喘气，

有一次早晨，她醒来，翻了翻手机行程，发现那天居然没有安排，那一刻，她觉得，太幸福了，今天居然没事，那我要好好享受这一点孤独，所谓享受，也很简单，一个人去菜场转一圈，买自己喜欢的菜，回家做一顿只给自己吃的饭，洗完碗坐在沙发上，看一会儿书，发一会儿呆，就觉得这一天挺值的。

很多人看她现在这样，会觉得她什么都想明白了，其实也没有那么玄乎，她也有害怕，比如每次带父亲去医院复查，听医生说，血压药要调整了，身体状态又差了一点，

那种可能有一天会失去父母的预感，会突然一下子从心底冲上来，她现在最大的愿望，说出来也很朴实，希望父母身体不要再往下滑太快，能多陪一陪，哪怕多一年，也是赚的。

对自己，她也不是一点不焦虑，有一次，她在家照镜子，突然发现自己头上的白头发，多了一大撮，眼角那些细纹，化妆师都得打底好几层才能压得过去，她当时心里也打鼓，一个演员，脸是吃饭的工具，

自己这样老下去，到底还能演多久，要不要去染一染，把这些白发盖掉，她纠结了一阵子，染吧，又怕太假，不染，看着又闹心，最后，她慢慢把这个纠结放下了，想着想着，就成了那句，顺其自然，就让头发白下去。

她不想把太多精力花在跟镜子里的自己较劲上，毕竟时间怎么走，不是你能完全决定的，你每天盯着一个地方，其实解决不了什么问题，她当然也有不甘心的瞬间，偶尔看到别的同龄女演员，皮肤状态更好，资源更多，心里难免会闪过一句，要是我也那样就好了，

但她转念一想，人跟人不一样，你总盯着别人，自己这摊事儿就会荒了，所以她最后选了一个折中的方式，继续好好保养，但不跟时间较劲，继续努力演戏，但不去抢每一个风口，她那句差不多得了，说白了，就是在这些拉扯之间，给自己留一点喘气的缝。

那些年，被问得最多的问题就是，为什么不结婚，为什么不要孩子，她要是愿意，她可以讲很多大道理，比如女性独立，比如人生选择，但她给出的答案，更多是一些小感受，她会说，兄弟姐妹，有时候不一定比朋友亲，孩子，也不一定会像你想象的那样爱你，你把所有希望都押在别人身上，最后很可能空出来一大片。

她不是不相信婚姻，也不是刻意反对谁，她只是觉得，自己现在这个状态，还挺适合她，她有工作，有父母，有朋友，偶尔有喜欢的人出现，她会去珍惜，但她不会再觉得，一定要有个证书，才算对得起这段关系，

在一次访谈里，她说了几句挺直白的话，很多人以为是在爱自己，其实是在逼自己，在压力自己，在焦虑自己，她见过太多人，一边喊着要对自己好，一边把日程排得满满当当，一边说不在乎别人的看法，一边又盯着评论区一条一条刷。

她自己以前也有过这个阶段，所以现在才会格外警惕，她还说，让所有人都喜欢你，听上去很诱人，但那东西，本质上是奢望，你要所有人都爱你，最后很容易变成一个精神乞丐，

你一辈子都在等别人给你一点点回应，才敢肯定自己，她不想过那样的日子，所以她给自己的要求，现在很简单，工作上，尽量把每一个角色演好，多也行，少也行，别糊弄观众，生活里，把父母照顾好，别等哪一天回头，发现该做的没做。

再往后一点，她希望身边还有几个人，能跟她一起吃饭聊天，一起看戏，一起吐槽，不一定大起大落，但是真心的，她没把自己的人生，写成那种特别标准的答案，没有结婚生子那条主线，也没有非得事业多顶峰的那种执念，

她用的是另一种写法，从小在书房里学来的那种，一笔一划，慢慢铺开，从父亲那里，她学到的是感恩，从那封分手信里，她学到了止损，从一次次在镜子前看着自己变老时，她学会了接纳，

这些东西叠在一起，最后变成她现在这套人生态度，不较劲，爱自己，差不多得了，你要说，这是不是人人都该学的路，可能也未必，总有人喜欢热闹，喜欢冲锋陷阵，但至少对她来说，这样过，心里比较踏实，

她不再去追求一个所有人都认可的赢，她只在意，每天睡前能不能跟自己说一句，今天这样，也挺好。