全文长约2000字 阅读大约需要4分钟
望乡台
文/梁波
娘去世后，我才知道有望乡台这个“地方”。民间传说中，人死后灵魂会经历一段漫长的旅程，包括黄泉路、望乡台、恶狗岭、奈何桥、三生石、忘川河等，其中，望乡台是亡魂能够最后一次遥望家乡和亲人的地方，也是亡魂一步三回头、悲泣不止的地方……
——题记
前段时间睡眠不好，经常做梦，梦见最多的地方是老家的“长岗岭”，那是我们村前地理位置最高的一道山岭，也是我们小时候出村回村的必经之路，几年前因为修省道，这道山岭被拦腰截断了。
梦里的场景都是几十年前的事儿了，有时是跟着爹娘在田地里劳作，有时是和小伙伴们一起疯玩，有时是天马行空的“东拼西凑”，还有时是父母病重或亡故的噩梦。每次夜半醒来，有时从梦中哭醒，总是怅然若失，似乎有种不祥的预感。
聊感安慰的是，每次和老家的父母通电话，尽管提心吊胆，但总能听到他们健康平安的消息。娘还笑着宽慰我说：“梦都是反的，我和你爹都好得很，莫担心。”于是，我真就放下心来。心想，人世间，喊一声爹娘有人答应，是多么简单的幸福！
谁能想到，2025年12月19日，阴历十月三十，上午十点半，娘在毫无征兆的情况下，突然走了。
接到噩耗，我赶紧交接工作，请假回老家。
一千公里的路程，我和爱人开车一路狂奔，当天夜里十二点半到达，家里主要的亲友都在等我们。
我跪在娘身边，看娘最后一眼。娘走得很安详，像睡着了一样。我轻声喊“娘——”，娘默不作声。我知道，娘走了。人世间，我再喊娘，已经听不到回应了，顿时忍不住失声痛哭。
家族的一位叔父领头操办娘的后事，他轻轻拍了拍我的肩膀让我止住哭，说亲友们都等着呢，到时辰了，该“进材”了。随后按老家的习俗组织了简短的仪式，带我们几个至亲把娘抬进棺材里。
盖上棺盖，从此，我再也见不到娘了。
爹坐在娘的棺材边，不停哭叹，满脸泪涕。我们轮番几次劝，才把爹劝去睡下了。但许久之后，依然听到爹在哭。
送走亲友后，我一直守在娘的棺材旁，给她烧纸钱，上香。
第二天清早，叔父让我们清理娘生前的衣物。他说：“明天，你娘就要上望乡台了。上了望乡台，一步三回头。过了望乡台，就再也看不到了。你们多清一点衣服，和纸钱一起，明天烧给你娘。”
望乡台！这是我第一次听说望乡台，虽然只是传说中的一个“地方”，但一想到娘“一步三回头”的样子，想到娘这一辈子的不容易，我就又一次忍不住泪如雨下。
大半天的时间，我都在整理娘的遗物，尽管娘的遗物少得可怜，尽管有两个姐姐帮忙，但还是整理得很慢很慢。
娘特别仔细，她的衣物都存放在柜子和箱子里，叠得板板正正，放得整整齐齐，有很多衣服几乎是全新的。大姐一声长叹：“娘啊！一辈子太节俭，舍不得吃舍不得穿，给她买的好东西都舍不得用，当成宝贝存起来，箱子里这么多好毛巾，到临终了还用一条破毛巾……”
娘留下的每件物品，都关联着许多往事，勾起我们许多回忆。睹物思人，物是人非，我们一边整理，一边喟叹哭泣。但，陆续有亲友或近邻来家里吊唁，我们要招呼客人，只能强忍悲痛。
亲友们都宽慰说，娘八十一岁，在老家算是白喜事了，而且临走时没遭任何罪，这是修得好，是福报。
下午三点，叔父让我们把娘的遗物连同一些纸钱运到村口的打谷场，在一个简单的祭奠仪式之后开始焚烧，我们后人披麻戴孝，朝着熊熊燃烧的火堆跪拜。
叔父冲着火堆大声说：“二嫂，今天是你上望乡台的日子，娃儿们来给你送衣裳行李和纸钱了。你把这些衣裳和钱都带上，安心去吧，别再啥都舍不得，别再操心娃儿们的事了。”
闻言，我扭头向“长岗岭”的方向望去，那是我们村周围最高的地方。我想，如果真有“望乡台”，那一定就在“长岗岭”的方向，娘一定还能看见我们，就像我们小时候，娘从那里带我们上街，或者站在那里，喊我们回家吃饭。
就这样胡思乱想，眼前的景物又模糊了，又有苦泪流过嘴角。
娘走后第四天早上，按老家的习俗入土为安。遵照娘生前的愿望，墓地选在后山的花生地，那里离奶奶的墓地不远，而且能望见“长岗岭”和省道，想必娘会满意。
葬礼办得很庄重，客人招待得很热情，这些，想必娘也会满意。
送走客人，我独自陪娘坐了一会儿，竟哭不出来。
我起身，裹了裹羽绒服，还是觉得很冷。我循着出殡的路线，从娘的墓地往回走，一步一步往回走，回到老家门口，是1048步。这个距离，对娘和我来说，却已经是阴阳两相隔了。
刚回到家，我突然想去那个被省道截断的“长岗岭”看看，于是转身一头扎进风里，快步向那个高处跑去。想不到，儿时记忆中作为制高点的“长岗岭”，不一会儿功夫就被我踩在脚下。
然而，一转身，眼前的景象却刺痛了我：后山上，荒芜的花生地里，几十个花圈，围着一座新坟。再看村口的打谷场，烧过娘衣物的那堆灰烬，依然清晰可见。
顿时，我想起前一天关于“望乡台”的猜想。如果真有望乡台，想必娘一定就是在这里一步三回头地看我们了。如果没有望乡台，那么以后，这里就是我的“望乡台”了。
我坐在风里，刹那间，泪水又不争气地涌出来…… 00