2005年3月5日凌晨，福建福安的一间破旧出租屋里，空气安静得令人窒息。
当特警撞开房门时，屋里那个中年男人正趴在床板上，借着微弱的灯光研究一张化学结构图。
没有枪战，没有反抗，他甚至还有心情整理了一下衣服。
面对那个要把他送上断头台的年轻刑警，他突然笑了，眼神里透着一股子让人不寒而栗的平静。
刑警问他：“你脑子这么好使，念书那么厉害，干嘛不去搞科研，非要干这个？”
这个戴着手铐的男人只淡淡回了九个字，这九个字后来成了无数缉毒警心里的刺：“科研要审批，做这个只要胆子。”
这人叫刘招华。
如果你只看外表，他就是个再普通不过的谢顶大叔，扔在人堆里都找不着。
但他干的事儿，足以让当时全世界的毒枭都跪下来叫“祖师爷”。
在他被抓的时候，警方从他在广东的仓库里，一次性搜出了12吨冰毒。
注意，是吨。
当时全世界其他国家一年缴获的冰毒加起来，都没他这一仓库多。
更绝的是，这些毒品纯度高达99%，而且没用一克麻黄草。
这在当时简直就是“黑科技”，相当于别人还在地里刨食，他已经搞出了原子弹。
要把这事儿说明白，还得把时间往回拨一拨。
1996年，福建赛岐镇苏阳村。
那阵子村边那个神秘的“塑胶厂”总显得有些怪异。
两只凶猛的藏獒整天守着大门口，平时大门紧闭，偶尔有卡车进出。
附近村民只觉得这厂子神秘，但也说不出个所以然来。
那会儿的缉毒警办案，主要靠两条路子：要么去堵麻黄草的源头，要么靠闻味儿——传统制毒那股酸臭味，隔着二里地都能把人熏晕。
可刘招华这儿呢？
啥都没有。
既没有采购麻黄草的记录，厂房周围也没味儿。
直到后来案发，专家们进场一看，全都傻眼了。
这人竟然绕过了所有被管制的原材料，用市面上随便就能买到的普通化学试剂，硬是用一种全新的化学合成法，把冰毒给造出来了。
这不仅仅是犯罪，这是对整个禁毒体系的降维打击。
说起来，刘招华这脑子确实是老天爷赏饭吃，可惜他把饭碗砸了用来装毒药。
他以前是武警，后来转业当了法警，还得过“先进工作者”。
你敢信？
一个天天在法院上班、甚至负责押送毒贩去枪决的人，背地里却在疯狂钻研怎么制毒。
他太懂法律了，所以他比谁都清楚，怎么在法律的眼皮子底下跳舞。
最讽刺的是，1997年他第一次被通缉时，还在旁听审讯毒贩。
等发现警察开始怀疑他了，这哥们儿反应极快，扔下豪车和别墅，人间蒸发。
等他再露面，人已经到了宁夏银川。
在银川，刘招华简直把“最危险的地方就是最安全的地方”玩出了花。
他也没躲躲藏藏，直接摇身一变，成了来西部投资的“大老板”。
他租下了一个巨大的废弃农药厂，对外宣称是响应国家号召，搞“生物降解”项目。
那几年，当地人经常能看到这个胖乎乎的“福建老板”，开着豪车，出入各种高档场所，甚至还成了当地招商引资的座上宾。
谁能想到，那个轰隆隆日夜不停的工厂里，生产的根本不是什么化肥，而是成吨成吨的毒品。
据说当时工厂排出的废水，把附近鱼塘的鱼全毒死了。
村民找上门理论，刘招华二话不说，直接赔钱，出手阔绰得让村民都觉的不好意思。
为啥？
因为比起他那条暴利的生产线，这点钱连九牛一毛都算不上。
他在宁夏的那几年，愣是搞出了一条工业化流水线。
别人制毒用锅煮，他用反应釜；别人按克卖，他按吨囤。
这哪里是制毒，这分明就是开了一家大型化工厂。
这人狂妄到什么程度？
2004年，公安部发了A级通缉令，悬赏38万抓他。
央视《焦点访谈》全天滚动播放他的照片。
那天晚上，刘招华就在广西桂林的一家饭馆里吃饭。
电视里正播着通缉令，旁边吃饭的人还在议论：“这人长得真凶。”
刘招华呢？
他就在旁边，一边嚼着菜，一边笑眯眯地看着电视里的自己，还跟同桌的人调侃：“这照片拍得不够帅啊。”
吃完饭，他甚至淡定地用假身份证结了账，大摇大摆地走了。
在他看来，这不过就是一场猫捉老鼠的游戏，而他自信永远是那只跑得最快的猫。
他甚至在逃亡路上，还在广西的山洞里种起了红豆杉，在那刻了行字：“刘招华到此一游”。
这种变态的自信，源于他骨子里对规则的蔑视。
他觉得自己是天才，天才是不需要守规矩的。
但他忘了一件事，再精密的化学公式，也算不出人性的贪婪和天网的疏而不漏。
2005年，警方终于锁定了他在福安老家的藏身处。
这回，猫没跑掉。
被抓后的审讯更有意思。
别的毒贩进了局子，要么痛哭流涕求宽大，要么死猪不怕开水烫。
刘招华不一样，他跟警察聊化学，聊哲学，聊他那套歪理邪说。
在法庭上，他理直气壮地辩解，说自己造的不是毒品，是给外国人吃的“减肥药”，还大言不惭地说这是在“用鸦片战争的方式回敬西方”。
这一套诡辩，听得旁听席上的人目瞪口呆。
他试图用民族大义来包装自己的罪恶，想把自己的贪婪洗白成某种扭曲的“爱国主义”。
但这根本站不住脚。
毒品是不长眼睛的，它毁掉的不仅是外国人的身体，更是无数中国家庭的希望。
那些因为吸毒家破人亡的惨剧，哪一桩哪一件背后，没有他的一份“功劳”？
聪明要是没了底线，那比愚蠢可怕一万倍。
刘招华直到最后，眼神里透着的依然是不服。
他不觉得自己错了，只觉得自己运气不好，或者某个环节没计算到位。
他在狱中甚至还想写书，想把他的制毒技术传下去。
这种对罪恶的执着，已经完全超出了正常人的理解范畴。
2009年9月15日，这一天终于来了。
刘招华被押赴刑场。
那天天气不错，但他再也看不到了。
随着一声枪响，这个自诩为“化学天才”的绝命毒师，终于结束了他荒诞又罪恶的一生。
那一刻，不知道他有没有想起当年那个在煤油灯下痴迷化学的少年，或者那个穿着警服宣誓维护正义的青年。
但他没机会后悔了。
参考资料：
萨苏，《警察手记》，中国社会科学出版社，2008年。
央视《法治在线》栏目组，《世纪毒枭刘招华落网记》，2005年。
福建省高级人民法院，《刘招华等人贩卖、制造、运输毒品案刑事判决书》，2007年。