1976年的中国，笼罩在一片沉重的悲痛中。这一年，伟人相继离去，唐山大地震的创伤还未愈合，国家正经历着特殊的历史转折。在这样的背景下，运送毛主席遗体的过程中，接连发生了三个出人意料的事情，每一件都牵动着全国人民的心，也让主持治丧工作的华国锋深深感慨：“人民不想主席走！”
第一个“想不到”，是灵车改制的难度和工人们的赤诚超出了所有人预期。在此之前，国内没有专用灵车，领导人逝世后多用电解放车运送。毛主席逝世后，中央决定将一辆唐山大地震期间给主席提供办公、医疗服务的医疗车改造成灵车，这个任务落到了北京汽修四厂肩上。谁也没想到，这个看似简单的改制任务，却让2000多名工人淌着热泪主动请战，哪怕只是拧一颗螺丝、刷一道油漆都心甘情愿。
灵车的制造车间选在远离主厂、地处偏僻的军工车间，中央警卫局还派来荷枪实弹的武装士兵24小时监控，上车的工人都得佩专门的工作证，换班时还要交换证件以防流失。老厂长被获准去测量主席遗体尺寸，面对伟人遗容，他泪水滂沱，手脚不听使唤，最后还是在旁人帮助下才完成测量。改制需要的三合板，北郊木材厂的工人们从成千上万张里精挑细选，老工人手工打蜡，运输时工人们站在车厢里用手攥住板材，用身体做托架，生怕有一点磨损。当时天气炎热，车间蚊虫叮咬，工人们轮番作业，累了就躺在水泥地上歇一会儿，马上又抢着上车干活。更让人意外的是，为了避免电钻头折断留下遗憾，工人们全靠手工钻孔拧螺丝，很多人手都拧出了血泡。车间外还专门有人盯着一个倒置的啤酒瓶预警，一旦地面震动瓶子倒下就立刻报警抢推灵车。试车时发现冷风出口有轻微共振，工人们立刻拆掉全车风道，在每个钻孔里垫上海军呢，直到灵车里毫无声响才满意。
更让人始料未及的是群众的悲痛程度。从9月11日到17日，30多万人前往人民大会堂吊唁，很多人看到主席遗容就失声痛哭，大寨的郭凤莲被人架着，哭着不肯离开，几乎是被抬出灵堂。吊唁第一天，人民大会堂内就有61人因悲痛晕倒，天安门广场有674个病号。9月18日的追悼大会上，短短二三十分钟内就有三千二百多人昏厥，医疗点挤满了病人，医护人员忙得不可开交。为了保证遗体不受影响，中央不得不撤去军乐队，改用哀乐录音，尽量减少灯光使用，由谷牧同志组织北京市有机玻璃厂赶制有机玻璃棺罩解决降温问题，9月11日棺罩顺利到位。
第三个“想不到”，是运送途中的安保安排和华国锋的担当让人动容。吊唁活动结束后，主席遗体要转移到秘密地点进行防腐处理，为了安全，警卫组制定了周密的双车队方案。张耀祠带领一队护送遗体直接前往目的地，汪东兴坐镇护送车队，而华国锋则乘坐另一队车辆兜圈迷惑外界，之后再换乘车辆赶往存放地点。
当时的政治环境复杂，“四人帮”在治丧问题上不断发难，江青对着华国锋大喊“主席遗体交给你了，要有三长两短你要负责”，华国锋额角青筋暴起，却坚定地回应，绝不推脱责任。在遗体保存、灵车改制、群众吊唁等一系列事务中，华国锋多次召开会议，协调解决问题，始终把人民的意愿放在首位。当看到工人们不计代价改制灵车，群众冒着酷暑悲痛吊唁，他深切感受到人民对主席的爱戴，说出了那句发自肺腑的话：“人民不想主席走！”
这些“想不到”，其实都是人民对毛主席深厚感情的自然流露。那个年代，毛主席是人民心中的精神支柱，他的离去让全国人民陷入巨大悲痛。工人们用双手凝结哀思，群众用泪水表达不舍，华国锋等中央领导顶着压力坚守责任，这一切都成为了那段特殊历史中最珍贵的记忆。
如今，毛主席纪念堂里的水晶棺晶莹剔透，主席遗体安然静卧，供后人瞻仰缅怀。每当想起1976年的那些日夜，想起工人们带血的螺丝，想起群众悲痛的泪水，想起军工车间里的不眠之夜，依然能感受到那份跨越时空的深情。或许，这就是伟人的力量，即便岁月流逝，那份刻在民族骨子里的爱戴与怀念，永远不会改变。