1942年7月6日，这是一个值得被刻进石碑的日子。
如果不算那场大火，这可能只是冀鲁边区抗战史上平平无奇的一天。
但在大七拨村的黄土坡上，第18团的会计张金铭，干了一件让所有人心碎的事。
包围圈已经缩到了极限，日本人那让人窒息的哇啦声就在耳边。
张金铭肚子上被开了个口子，血根本止不住。
他没哭，也没像电影里演的那样喊口号，而是哆哆嗦嗦地从怀里掏出一叠皱巴巴的钞票。
那是全团几百号弟兄的伙食费，是大家下顿饭的指望。
他划着一根火柴，手抖得厉害，第一根灭了，又划了一根。
钞票被点燃，火苗子窜了起来。
他一把一把地烧，眼睛死死盯着那团火，直到最后一张纸币化成黑灰。
鬼子的刺刀扎进他胸膛的时候，那堆灰还在冒烟。
宁可烧成灰，也不留给鬼子当一颗子弹钱。
这不仅仅是一个会计的倔强，这是1942年夏天，冀鲁边区最真实的写照——要么死，要么生不如死地拼命。
而就在这堆纸灰的几百米外，一场关乎几百人生死的疯狂赌局，才刚刚开始。
我们要说清楚这事儿，得先看看当时的局势。
那时候的冀鲁边区，说白了就是个“死地”。
冈村宁次那个老鬼子，刚在冀中搞完“五一”大扫荡，紧接着就调了一万多兵力，像梳头一样要把冀鲁边区这块地皮给翻过来。
咱们现在的地图上看着也就是几条线，但在当时，那就是一道道铁墙。
日军用的战术叫“铁壁合围”，这词儿听着就让人绝望。
刚组建半年的第18团，就处在这个风暴眼里。
团长杨柳新，这人神秘得很，到现在党史研究里都没搞清他是江西人还是四川人，反正是个经历过长征的老红军。
就在这节骨眼上，他干了一件事：把老部下郭宗凯从16团硬要了回来。
杨团长当时的想法特简单：郭宗凯是本地人，活地图，能打硬仗。
但他做梦也想不到，这一调动，成了两人生与死的单行道。
7月6日这天，日军的鼻子灵得像狗一样，18团刚在大七拨村接应了七十多个从冀中突围出来的战友，鬼子的大网就撒下来了。
这不是一般的扫荡，是精心设计的“扇面合围”。
前面是搜索队，后面跟着两三个梯队的预备队，连村外的土路都被封得连只苍蝇都飞不出去。
村口的破庙里，空气压抑得能拧出水来。
杨柳新必须马上做决定。
他和政委商量来商量去，最后拍板：主力向东南方向突围。
逻辑没毛病：东南方向是日军合围的侧翼，理论上兵力薄弱，只要冲开一个口子，大部队就能活。
而那个最要命的断后任务，也就是咱们俗话说的“送死”任务，交给了刚回来的郭宗凯和他的6连2排。
当时杨团长拍着郭宗凯的肩膀，眼神复杂。
谁都知道，留下来就是九死一生。
结果呢？
现实给了所有人一记响亮的耳光。
杨柳新带着主力往东南冲，正好一头撞进了日军最精锐的主力怀里。
那可是九二式重机枪早已架好的死亡陷阱。
子弹像泼水一样扫过来，根本抬不起头。
团长杨柳新当场牺牲，团部几乎全军覆没，那个烧钱的会计张金铭，也就倒在了这片血泊里。
反观留下来断后的郭宗凯，这时候也懵了。
通信员哭着跑回来说：“东南冲不出去了，全是鬼子！”
这时候，郭宗凯那条刚被炮弹皮削伤的右腿还在流血。
他脑子转得飞快：既然主力在东南被堵死，那说明鬼子的重兵都压在那边了。
那么，反方向呢？
他爬上房顶，往西边看。
西边枪声也密，但他听出点门道来了。
那边大多是“水连珠”步枪和驳壳枪的声音，夹杂着乱七八糟的叫喊声。
是伪军。
打仗这事儿，有时候就是赌命，赌赢了是英雄，赌输了是烈士。
郭宗凯决定赌一把大的：不往东南找主力，全排掉头，向正西突围！
这招简直是神来之笔。
那些平时欺软怕硬、混口饭吃的伪军，哪见过这阵势？
郭宗凯没让战士们傻冲，而是下了死命令：所有手榴弹盖子全部拧开，摸近了先扔一波，炸完趁着烟雾直接冲进战壕拼刺刀。
这画面你想想，一群不要命的八路军，像疯老虎一样扑进战壕。
伪军当时就吓尿了，防线瞬间崩溃。
郭宗凯拖着那条烂腿，在战壕里跟敌人肉搏。
三个小时，整整三个小时。
他们硬是连续冲破了三道封锁线。
等到他们在东光县前李村停下来喘口气的时候，全排清点人数，只伤亡了十一人。
而讽刺的是，郭宗凯那条倒霉的右腿，在最后一道封锁线又挨了一颗汉奸扔的手榴弹。
同一条腿，同一场仗，两次挂彩，这运气也是没谁了。
大七拨村这一仗，18团六百多人进去，最后活下来的，只剩两百来人。
活下来的人没空哭。
一个月后，这幸存的两百多人被改编成一分区基干营。
到了初秋，一分区司令员傅继泽找到了郭宗凯，给了他一个新的身份——手枪队队长。
这回不打阵地战了。
傅司令的话听着让人心酸：兵工厂连造手榴弹的生铁都断顿了，伤员连红药水都没有。
你去敌占区，去天津，去泊头，去把我们需要的东西“弄”回来。
这支只有15个人的手枪队，每人一支驳壳枪、四枚手榴弹。
他们脱下军装，换上长袍马褂，摇身一变成了行走在刀尖上的“特工”。
他们的第一个目标，就是津浦铁路上的重镇——泊头镇。
这时候的郭宗凯，胆子已经大到了没边的地步。
深夜，他带着人直接敲开了泊头镇商会会长张某的家门。
当他把“八路军一分区手枪队”的名号亮出来时，那个在日本人眼皮子底下讨生活的会长，手里的茶杯都在抖。
但郭宗凯没用枪顶着他的头。
他清楚，这时候的生意，谈的不是钱，是命。
他开出的条件很讲究：我们要治红伤的药，要洋布，还要你帮忙买子弹。
钱，我们给袁大头。
这招太高明了——既有武力威慑，告诉你我随时能要你的命；又有金钱交易，让你有赚头；还站在民族大义的制高点上，让你没法拒绝。
七天后，奇迹发生了。
一吨药品、三十匹洋布，甚至还有后来数千发子弹，源源不断地通过这条地下线输送到了根据地。
谁能想到，这些支撑着八路军继续战斗的物资，竟然是从日军眼皮子底下的火车站流出来的？
从大七拨村的血肉磨坊，到泊头镇的暗夜潜行，这不仅是郭宗凯一个人的传奇。
那个在房顶上看着战友牺牲、在战壕里拖着烂腿冲锋的连长，最终用另一种方式，替牺牲的杨柳新团长，替那个烧掉钞票的会计，守住了这片土地。
1942年的那个夏天，大七拨村的硝烟早就散了。
杨柳新团长的遗体，是在战斗结束后的第二天才被老乡偷偷收殓的，埋在了一个不知名的小土坡上。
参考资料：
穆林，《冀鲁边区抗日战争史》，中共党史出版社，2005年。
郭宗凯口述记录，《烽火岁月——我的抗战回忆》，河北人民出版社，1986年。