我爱上一个藏族姑娘,当地人警告我她是觉姆,新婚之夜我才追悔莫及

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“陈工，你听我一句劝，那个姑娘，你惹不起。”扎西大叔粗粝的手掌按住我的肩膀，眼神里是一种我读不懂的凝重。

我笑了，拍掉他手背上的尘土，空气里弥漫着干燥的草屑味。

“扎西大叔，都什么年代了，还信这个？不就是个信佛的姑娘嘛，我们那儿信佛的多了去了，不都正常结婚生子？”

他摇着头，黝黑的脸上皱纹挤得更深，嘴唇翕动了半天，最终只汇成一声长长的叹息。

“不一样，她不一样…她是‘觉姆’！你娶了她，对你，对她，对我们整个村子，都不好！”

那时候，我只当他是高原的风沙吹多了脑子，把这句警告当作耳旁最寻常不过的风声。

直到那晚，新婚的红烛映着她苍白如雪的脸，她跪在我面前，用最轻的声音，说出了那个足以颠覆我整个世界的秘密。

青藏高原的风，是有性格的。

它不像内陆的风，带着湿润的、属于人间的气息。这里的风，刮过无垠的荒原，掠过亘古的雪山，带着一种神性的、不容置喙的凛冽，刮在脸上，像是被最粗糙的砂纸打磨。

我叫陈风，一个给排水工程师。三年前，公司一个援建项目把我扔到了这片海拔超过四千米的地方。我的任务，是为几个偏远的乡镇设计并建造一套现代化的供水系统，让这里的藏民们能喝上干净的自来水。

项目进入第三年，最初那点关于雪山、蓝天、异域风情的浪漫幻想，早被日复一日的孤寂和高反带来的迟钝消磨殆尽。同事像候鸟，来了一批，走了一批，只有我这个项目负责人，从始至终钉在这里。

日子过得像一条被拉得笔直的线，一头是工地，一头是县城里简陋的宿舍。我用疯狂的工作来对抗这无边无际的空旷，白天在图纸和数据里和自己较劲，夜晚则被巨大的静默包裹，静得能听见自己血液流动的声音，还有心脏那一声声沉闷而孤独的跳动。

那天，是改变一切的开始。

为了勘测一条备用水源的管线走向，我独自开着那辆饱经风霜的皮卡，朝更深处的牧区驶去。前几日刚下过雨，土路被泡得松软，一个不留神，车轮深深陷进了一片看似平坦的草甸下的沼泽里。

我试了所有办法，油门轰得像一头垂死的野兽，车身却只是更深地向下沉陷。四周空无一人，手机没有信号，天色渐渐向黄昏滑落。一阵寒意从脊背升起，不是因为冷，而是源于一种被世界遗忘的恐慌。

就在我近乎绝望，准备弃车徒步回几十公里外的乡里时，她出现了。

她从不远处的山坡上慢慢走下来，背着一个采药的竹篓。身上是洗得有些发白的藏袍，辫子里编着彩色的细绳。她就那样静静地站在离车不远的地方看着我，像一头误入凡尘的母鹿，眼神清澈，又带着一丝警惕。

我冲她招手，用尽了我会的全部肢体语言来解释我的困境。

她似乎明白了，没有说话，只是对我点了点头，然后转身，迈着轻盈的步子朝山坡另一侧跑去。她的身影很快消失，我心里一沉，以为她被我这个陌生人吓跑了。

大概过了半个多小时，就在我冻得瑟瑟发抖，开始认真考虑今晚如何在这荒野里生存时，她带着几个壮实的康巴汉子回来了。他们没多问一句，扛着木板和绳索，用最原始也最有效的方法，硬生生把我的车从泥潭里拽了出来。

我掏出钱包里所有的现金想要感谢他们，却被她轻轻按住了手。她摇了摇头，脸上露出一个腼腆的微笑。阳光在那一刻恰好冲破云层，洒在她脸上，为她镀上了一层金色的光晕。

她的眼睛，像高原上最纯净的两汪海子，倒映着蓝天和我的狼狈。

那一瞬间，我听见自己沉寂了三年的心，发出了“咯噔”一声脆响，仿佛冰封的湖面，裂开了一道缝。

她叫索朗卓玛。这是后来我才知道的名字。

从那天起，那条通往偏远村落的土路，成了我最常去的地方。

我总能找到各种借口，比如“复勘线路”、“检查地质”、“慰问村民”，一次次地把车开到那个能望见她家的地方。

我给她带去城里才能买到的糖果、饼干，还有一本带拼音的识字画册。她总是先是推辞，但在我固执的坚持下，会羞涩地收下，然后转身跑进屋里，端出一碗热气腾腾、香气浓郁的酥油茶，再配上一块她亲手打的糌粑。

我们的交流磕磕绊绊。她会说一些简单的汉语词汇，我则努力学习几个藏语单词。更多的时候，我们只是坐着，靠着手势、眼神，和一种超越语言的默契在沟通。

我指着天，说“蓝”。

她跟着念：“蓝…”，然后指着草地，说：“绿。”

阳光暖洋洋地洒在身上，风里带着青草和牛粪混合的味道，时间在这里仿佛失去了流速。我教她说“陈风”，她念出来，带着软糯的口音，听得我心里发痒。她则告诉我，她叫“索朗卓玛”，意思是“福德健康的仙女”。

我看着她，觉得这个名字真是贴切极了。她恬静、善良，眼神里总带着一种与世无争的纯粹，偶尔又会流露出一丝我看不懂的忧郁。这份忧郁，像清晨山间的薄雾，让她更添了几分神秘和令人心疼的魅力。

这片曾让我感到窒息的高原，因为有了她，忽然变得生动而可爱起来。我开始期待每一个清晨，期待每一次“工作”上的相遇。那种感觉，像是长途跋涉的旅人，终于找到了一处可以歇脚的清泉。

工地上的人都看出了我的变化。他们开玩笑说，陈工最近像换了个人，脸上都有笑了。

只有扎西大叔，那个五十多岁、皮肤被紫外线和风霜雕刻得如同核桃皮一样的本地工头，看我的眼神里带着担忧。

一天下午，工地休息的间隙，他把我拉到一个避风的土坡后，从怀里掏出烟杆，默默地装上烟丝，点燃，深吸了一口。呛人的烟雾在他身前缭绕。

“陈工，”他终于开口，声音被烟熏得有些沙哑，“那个村子的索朗卓玛，你不要跟她走太近。”

我愣了一下，随即笑道：“大叔，怎么了？人家姑娘挺好的。”

“是好。”扎西大叔点头，又重重地吸了一口烟，“但她是‘觉姆’。‘觉姆’，你懂吗？”

我摇摇头。“觉姆”？听起来像个昵称。

扎西大叔的表情变得异常严肃，他把烟杆在鞋底上磕了磕，用他那不太流利的汉语，一字一句地说：“就是…侍奉神佛的女人。不能…不能结婚的。”

我恍然大悟，随即失笑。原来是这个。

我是一个坚定的无神论者，从小接受的教育告诉我，世界上没有神佛，只有物质。在我看来，扎西大叔的警告，不过是根植于这片土地上千百年的落后观念和宗教迷信。他所谓的“觉姆”，大概就和汉地的“居士”差不多，只是信仰比较虔诚而已。

“大叔，都什么年代了。”我拍了拍他的肩膀，语气轻松，“年轻人有自己的想法。再说了，信仰自由，结婚也自由，不冲突。”

扎西大叔看着我，眼神复杂，像是看一个不懂事的孩子。他张了张嘴，想说什么，最终却只是摇了摇头，把剩下的话和一口浓烟一起咽回了肚子里。

“对你，对她，都不好。”他丢下这句话，转身走开了。

我看着他蹒跚的背影，完全没把他的话放在心上。我甚至觉得，正是这种来自古老传统的“束缚”，才让索朗卓玛显得如此与众不同。而我，将要成为那个打破枷锁，带给她全新世界的英雄。

那时的我，被爱情冲昏了头脑，充满了知识分子式的傲慢。我坚信我的理性能战胜一切所谓的“迷信”，却不知道，在某些地方，信仰的力量，远比我能想象的任何物理定律都要坚固和沉重。

我决定不再回避这个问题，而是直接去问索朗卓玛。

在一个午后，我又一次“路过”她的村庄。她正在院子里织着一条色彩斑斓的邦典。阳光透过稀薄的空气，在她低垂的睫毛上投下浅浅的阴影。

我把一袋苹果放在她旁边的石凳上，在她身边坐下。

“卓玛，”我斟酌着词句，尽量让自己的语气听起来随意，“你们这儿，‘觉姆’是什么意思？”

听到“觉姆”这个词，她正在穿梭的梭子猛地停住了。她抬起头，原本清澈的眼神瞬间黯淡下去，像是被一块石头投进了平静的湖面，泛起圈圈涟漪，涟漪深处，是浓得化不开的悲伤和抗拒。

她没有回答，只是低下头，手指无意识地绞着毛线。

我心里一紧，追问道：“他们都这么叫你，是吗？扎西大叔也跟我说，你是‘觉姆’。”

她的肩膀微微颤抖起来。过了很久，她才抬起头，眼眶已经红了。她看着我，用力地摇着头，泪水顺着脸颊滑落。

“那…那是…以前的事了。”她断断续续地说，声音轻得像耳语，“我…我现在…只是索朗卓玛。”

这个回答，像一把钥匙，瞬间打开了我心中所有的疑团，并且完美地印证了我的猜想。

看，果然如此。

她一定是在年幼无知时，被家人送去寺庙待过一段时间，就像我们汉地有些地方的孩子会被“寄名”给神佛一样。现在她长大了，还俗回家了，但那些思想保守的村民，依然用老眼光看待她，用这个曾经的身份来定义她。

我的心里涌起一股强烈的怜惜和愤怒。我觉得这是对她极大的不公。她那么美好，那么纯洁，凭什么要被一个早已抛弃的身份所困扰？

那一刻，我内心的保护欲被彻底激发。我握住她冰冷的手，坚定地告诉她：“卓玛，别怕。以前的都过去了。从现在起，你只是你，你就是索朗卓玛。有我呢，我不会让任何人再用这个来伤害你。”

她抬起泪眼朦胧的眸子看着我，眼神里充满了依赖和感动。她反手握紧了我的手，仿佛抓住了一根救命的稻草。

这次谈话，让我下定了决心。我要娶她，不仅因为我爱她，更因为我要用实际行动，向所有人证明，那些所谓的“规矩”和“迷信”，在真正的爱情面前，一文不值。

我正式去拜访了她的家。

她的家比我想象的还要贫困。一间昏暗的土坯房，几件简陋的家具，空气中弥漫着挥之不去的草药味。她的母亲常年卧病在床，见到我，只是虚弱地睁了睁眼，嘴里发出模糊不清的声音。

她的哥哥丹增，一个看起来很精明的年轻人，对我的到来表现出了超乎寻常的热情。他几乎是抢过我手里提着的礼品，一边给我倒着滚烫的酥油茶，一边用一种近乎夸张的亲热语气说着话。

“陈工，您能来，我们家真是……真是蓬荜生辉！”他搓着手，眼睛在我身上打量，那目光不像是在看一个客人，更像是在评估一件贵重的商品。

他不断地诉说着家里的困难，话题总是不经意地绕到妹妹身上。“卓玛这孩子，命苦。从小就懂事，为了照顾我妈，为了这个家，把自己的事都耽误了。村里跟她同龄的姑娘，孩子都能满地跑了。”

他的每一句话，都像是一根根细小的针，扎在我心里那片名为“怜惜”的软肉上。

在丹增的言语中，我这个“有本事”的汉人工程师，简直就是上天派来拯救他们一家的神明。

这一切，都成了我迎娶索朗卓玛的催化剂。我觉得我的决定无比正确，这不仅是爱情，更是一场精准的“扶贫”。

我当着丹增的面，郑重承诺。

“丹增，你放心。”我看着他，也看着昏暗角落里索朗卓玛模糊的身影，“如果你同意把卓玛嫁给我，我会拿出一笔彩礼，足够你们翻新房子，再买几十头牦牛。”

丹增的呼吸明显急促了起来。

我继续加码：“卓玛的母亲，我会立刻安排，接到县城最好的医院，请最好的医生给她治疗。所有的费用，我来承担。”

最后，我抛出了最具诱惑力的一环：“将来，等我项目结束，我会带卓玛回到我的城市，让她读书，让她过上她从未想象过的好日子。她再也不用干这些粗活了。”

丹增的眼睛里迸发出一种近乎贪婪的、灼热的光芒。他激动地搓着手，仿佛已经看到了无数的钞票和成群的牛羊。

“同意！同意！我当然同意！”他几乎是喊出来的，当场就拍板同意了这门亲事。

他把我送出院子，热情得有些过分。在门口，他拉住我的胳膊，压低了声音，语气里带着一种确认交易般的急切。

“陈工，您是干大工程的人，说话一口唾沫一个钉，对吧？”

我愣了一下，点点头：“当然。”

“那……那彩礼的钱，还有我妈去医院的事……”他嘿嘿地笑着，露出一口被烟熏黄的牙，“我们……我们现在就算一家人了，对吧？”

这过于直白的、交易般的口吻让我心里闪过一丝不舒服，但很快就被我强大的“救世主”心态所覆盖。我将此理解为藏区人民的直率和朴实。

“你放心，我说到做到。”我拍了拍他的肩膀，给了他一个让他安心的承诺。

我转身准备离开，刚走出十几步，身后那间低矮的土坯房里，突然传来了争吵声。

起先是丹增压低了却依旧显得很急切的声音，他说的是藏语，我听不懂。紧接着，是索朗卓玛的哭泣声，那哭声里充满了抗拒和悲伤。

我的脚步顿住了。

一种不好的预感攫住了我的心。我鬼使神差地没有走远，而是绕到房子的侧面，那里有个小小的窗户，窗纸破了个洞。

我悄悄凑了过去。

屋里的光线很暗，但我能清晰地看到，丹增正死死地抓着索朗卓玛的手臂，情绪激动地说着什么。他的语速很快，像是在下达某种不容置喙的命令。

索朗卓玛拼命地摇头，泪水顺着她的脸颊往下淌。她用藏语哭喊着，我只听懂了其中几个不断重复的词。

“Miyong……Miyong……”（不行……不行……）

“Amala……”（妈妈……）

丹增似乎被她的抗拒激怒了，他抓着她手臂的手更加用力，几乎是在咆哮。他指了指躺在床上的母亲，又指了指门外。那架势，像是在逼她做出某种选择。

我的心猛地一沉。一种被欺骗的感觉涌了上来。难道……难道这一切都是丹增的一厢情愿？卓玛她根本不愿意？

就在这时，丹增似乎察觉到了窗外的影子。他猛地回过头，看到了我。

他的表情瞬间凝固，随即像川剧变脸一样，立刻松开了抓着妹妹的手，脸上堆起了无比热情的笑容。他甚至还亲昵地拍了拍妹妹的后背，将她朝里屋推去。

他快步走到门口，掀开帘子，对我笑道：“陈工，您怎么还没走？是不是忘了什么东西？”

我没有回答他的问题，只是盯着他的眼睛，沉声问：“刚才，你们在吵什么？”

丹增的眼神闪烁了一下，随即哈哈大笑起来，那笑声在寂静的村庄里显得格外突兀。

“吵架？没有，没有！”他摆着手，解释道，“我妹妹……她这是高兴，也是舍不得。您看，她要嫁给您，去那么远的大城市，她心里激动。可是一想到要离开家，离开我这个哥哥，还有我这病床上的妈，她心里又难过。女孩子嘛，心思重，又哭又笑的，正常，正常！”

这个解释听起来天衣无缝。

我看向里屋，索朗卓玛的背影已经消失在更深的黑暗里，只剩下隐约的抽泣声。

我内心那点刚刚升起的疑虑，在丹增“合情合理”的解释下，开始动摇。是的，女孩子要远嫁，喜悦与不舍交织，这不是很正常的情绪吗？我刚才看到的争执，或许只是兄妹俩在为未来的生活方式进行一些激烈的讨论而已。

更重要的是，我内心深处，愿意相信这个解释。因为如果我不信，就意味着我的一腔热情和自以为是的拯救，都建立在一个谎言之上。我无法接受自己看错了人，更无法接受我爱上的姑娘并不爱我。

我的理智最终战胜了那丝不祥的预感。我甚至觉得，刚才那一幕，更坚定了我带她走的决心。我要把她从这个贫困的、让她流泪的家庭环境中“解救”出来，给她一个全新的、只有欢笑的世界。

那个晚上，月亮像一块洁白的玉盘挂在深蓝色的天幕上，星星多得仿佛要溢出来。我在村外的草坡上，正式向索朗卓玛求婚。

我笨拙地单膝跪地，把我为她准备的一枚银戒指举到她面前。我描绘着未来，描绘着城市里的高楼大厦、车水马龙，描绘着她可以穿上最漂亮的裙子，不用再做任何粗活。

“卓玛，嫁给我。我会给你幸福，我会让你成为世界上最快乐的女人。”我的声音因激动而微微颤抖。

她静静地听着，月光洒在她脸上，让她看起来像一尊没有生命的玉雕。她的眼睛里，有向往，有爱慕，但更多的是一种我当时完全无法读懂的、深沉的恐惧和挣扎。

她沉默了很久很久，久到我膝盖发麻，心也一点点沉下去。

她的沉默，让我再次联想到下午看到的那一幕。那份被我强行压下去的不安，又一次浮了上来。

就在我以为她要拒绝的时候，她终于伸出了微微颤抖的手。

“我……愿意。”

她说着，泪水再次涌出。那声音轻得像叹息，仿佛用尽了她所有的力气。

我欣喜若狂，立刻把那点疑虑抛到了九霄云外。我把戒指套在了她的手上，将她紧紧拥入怀中。我没有注意到，在我怀里，她的身体是僵硬的，她的泪水，是冰冷的。

我以为，我们的未来将是一片坦途。

我给出的彩礼，在那个贫困的村庄里，无疑是一笔巨款。

丹增几乎是立刻就用这笔钱在村里扬眉吐气起来。他买了新的摩托车，为家里添置了电视机，还放出话来，要等妹妹出嫁后，立刻翻盖全村最气派的房子。

婚事以一种惊人的速度被定了下来。

我沉浸在巨大的幸福感中，开始为婚礼忙碌。我利用休假回了一趟老家，办好了所有的手续。父母对于我突然要娶一个藏族姑娘感到惊讶，但在我天花乱坠的描述和保证下，最终还是默认了。

我给索朗卓玛买了很多东西。县城里最好的服装店，我带她去，让她随便挑。她站在那些时髦的衣服面前，显得手足无措，眼神胆怯。最后还是我为她选了几件颜色鲜亮的连衣裙和外套。

我还给她买了金首饰。在金店里，她看着那些亮闪闪的东西，只是一个劲儿地摇头。我固执地为她戴上了一条金项链，冰冷的金属贴着她温热的皮肤，她整个人都瑟缩了一下。

筹备婚礼的过程，就像一场现代文明对古老传统的强行介入。我坚持要在县城最好的饭店举办宴席，而丹增则主张按照村里的习俗，大办三天流水席。最终，我们各退一步，决定在村里先按藏式风俗庆祝，然后再去县城宴请我的同事和领导。

随着婚期的临近，村子里的气氛变得越来越奇怪。

表面上，每个人都对我笑脸相迎，说着吉祥如意的祝福话。毕竟，我是个“有钱有本事”的汉人女婿，丹增已经放出话，等我项目结束，会想办法把村里几个年轻人也带出去打工。

但那份热情，总感觉隔着一层看不见的膜。尤其是村里的老人们，他们看我的眼神，不再是最初的淳朴和好奇，而是一种混合着怜悯、不安甚至是一丝恐惧的复杂情绪。

他们不再和我闲聊，看到我和卓玛走在一起，会远远地避开，嘴里念念有词。

“觉姆”这个词，再也没有人当着我的面提起。可它就像高原上稀薄的空气，无处不在，渗透进每一个人的眼神和沉默里，变成一团笼罩在婚礼上空的、无形的阴云。

索朗卓玛的状态也越来越不对劲。

她的话变得更少了，常常一个人坐着发呆，一坐就是一下午。我问她在想什么，她只是摇摇头，勉强对我笑一下，那笑容比哭还难看。

好几次，我夜里醒来，都发现她不在床上。我慌忙起身去找，才发现她一个人披着衣服，站在院子里，朝着远处雪山的方向怔怔地望着。那座雪山下，隐约能看到一座寺庙的轮廓。夜风吹动她的长发，她的背影在月光下显得无比孤单和脆弱。

我从身后抱住她，她的身体总是冰凉而僵硬。

“别怕，有我呢。”我一遍遍地在她耳边说。

她从不回应，只是把头埋得更深。

婚礼前一天，扎西大叔找到了我。他没有去忙碌的婚礼现场，而是在我宿舍楼下等我。

他看起来比上次更加苍老，眼窝深陷。他从怀里郑重地掏出一条洁白的哈达，双手递给我。

“陈工，明天…你就结婚了。”他声音沙哑，目光沉重地看着我，“我没什么送你的，这个，你收下。”

我接过哈达，说了声谢谢。

他没有要走的意思，站在原地，像是有话要说，却又不知从何说起。

最终，他像是下定了某种决心，上前一步，压低了声音说：“陈工，记住我一句话。”

“有些债，不是用钱能还的。”

“有些誓言，是刻在灵魂里的。”

“你是个好人…我只希望你将来…不要恨她。”

说完，他不再看我，转身佝偻着背，一步一步地走进了暮色里。他的背影，像一个沉重的休止符。

我捏着那条柔软的哈达，心里有些不快。我觉得扎西大叔实在太神神叨叨了。什么债，什么誓言，什么恨不恨的。不过是嫁女儿前的一些老调常谈罢了。

我把他的话当作一个老人杞人忧天的牢骚，转身回到楼上，继续沉浸在对新婚之夜的无限憧憬里。

我完全没有意识到，那是我收到的，最后一次，也是最沉重的一次警告。

婚礼在村里举行。

那一天，天气好得不像话。天空蓝得像一块巨大的、纯净的蓝宝石，阳光炽烈，晃得人睁不开眼。

整个村子都沸腾了。丹增几乎把全村的人都请了来，还在村口搭起了彩色的经幡帐篷。按照藏族的习俗，婚礼从清晨就开始了。

我穿着一身崭新的西装，胸前戴着大红花，在一群穿着藏袍的男人中间，显得有些格格不入，却又意气风发。我感觉自己是这场盛大庆典的绝对主角，一个打破世俗、赢得美人归的英雄。

索朗卓玛被盛装打扮。她穿着华丽的藏式婚服，头上戴着镶满珊瑚和绿松石的头饰，美得不可方物。然而，那身沉重的华服，似乎也压住了她所有的灵气。

她被女伴们簇拥着，从家里走到帐篷。一路上，人们唱着祝福的歌，向我们抛洒着糌粑。我笑着，热情地回应着每一个人。而我身边的索朗卓玛，却像一个被精心打扮的木偶。

她的脸上没有一丝笑容，甚至连表情都没有。她的目光始终是飘忽的，越过眼前喧闹的人群，越过彩色的经幡，一次又一次地望向远处那座雪山的方向。

她的母亲也被丹增从屋里搀扶了出来。老人裹着厚厚的毯子，坐在一个角落里，从头到尾，她没有说一句话，只是默默地流泪。那泪水，不像是喜悦，更像是无尽的悲伤。

哥哥丹增则像一只花蝴蝶，在人群中穿梭，不停地招呼客人，给这个敬酒，给那个递烟。他的脸上挂着夸张的笑容，但那笑容底下，是一种无法掩饰的、心虚的勉强。

这一切细微的、不和谐的音符，都被淹没在婚礼巨大的、喧闹的交响乐中。

我喝了很多酒。藏民们热情得让人无法拒绝，一碗又一碗的青稞酒递到我面前，伴随着高亢的祝酒歌。我的同事们也来了，他们拍着我的肩膀，大声地恭喜我，羡慕我娶到了这么漂亮的藏族新娘。

酒精和幸福感让我飘飘然。我看着眼前的一切，看着载歌载舞的人群，看着身边美丽的新娘，一种前所未有的满足感充斥着我的胸膛。

我成功了。

我用我的爱，我的能力，给了她一个盛大的婚礼，给了她家人富足的希望。我把她从那个陈旧的、所谓的“觉姆”的身份里，彻底地“解救”了出来。从今天起，她只是我的妻子，陈风的妻子。

午后，按照流程，我们要去县城的饭店，举办第二场宴席。

临走前，索朗卓玛提出，想去村口的玛尼堆拜一拜。

我虽然不信这些，但还是欣然同意，认为是入乡随俗。

她独自一人走到那由无数刻着经文的石块堆成的玛尼堆前。她没有像其他人那样绕着玛尼堆转圈，而是跪了下来，额头抵着一块冰冷的石头，久久没有起身。

阳光拉长了她孤单的影子。我站在不远处看着她，心里忽然闪过一丝莫名的不安。

那画面，不像是一个新嫁娘在祈求幸福。

更像是一个罪人，在做最后的忏悔。

县城饭店的宴席更加热闹。我的领导、同事，还有项目上的一些合作伙伴都来了。推杯换盏，觥筹交错，一直闹到深夜。

送走最后一波闹洞房的同事，我终于能松一口气。我关上门，将外面世界的喧嚣彻底隔绝。

房间里，是我精心布置过的新房。床上铺着大红色的喜被，桌上点着一对龙凤红烛，烛光摇曳，给整个房间镀上了一层温暖而暧昧的色调。

我带着微醺的醉意，转过身，走向我的新娘。

索朗卓玛已经换下了那身繁复的藏式婚服，穿上了我给她买的红色连衣裙。她静静地坐在床边，低着头，长长的睫毛在烛光下投下两片扇形的阴影。

“卓玛。”我轻声唤她，声音里是压抑不住的温柔和喜悦，“我们终于…结婚了。”

我伸出手，想去拥抱她，想亲吻我美丽的新娘，开始我们真正的新生活。

然而，就在我的手即将触碰到她的肩膀时，她却像是被火烫到一般，猛地向后缩去，整个人从床沿滑落，跌坐在地毯上。

“别…别碰我！”她尖叫出声，声音嘶哑而惊恐。

我伸出的手僵在半空中，脸上的笑容瞬间凝固。

“卓玛？你怎么了？”我的酒意醒了大半，心头一紧，“是不是不舒服？还是…太紧张了？”

我俯下身，想去扶她。

她却像受惊的小鹿一样，拼命地向后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。她双手紧紧地抓着自己的衣襟，浑身都在不受控制地颤抖，脸色在烛光的映衬下，苍白得像一张纸。

她的眼神，那双曾像清泉一样让我沉溺的眼睛，此刻充满了无边的恐惧和绝望。

“卓玛，你到底怎么了？你别吓我！”我彻底慌了，蹲在她面前，焦急地追问。

她不说话，只是一个劲儿地摇头，泪水像断了线的珠子，无声地滚落。

“是我们结婚了，你不开心吗？还是…还是我做错了什么？”我努力地回想今天的一切，却找不到任何缘由。

我的追问，似乎成了压垮她的最后一根稻草。

她突然不再后退，而是猛地向前，跪倒在了我的面前。

“咚”的一声，她的额头重重地磕在了地板上。

“陈风…对不起…我对不起你…”她哽咽着，身体因剧烈的抽泣而蜷缩成一团。

我被她这突如其来的举动彻底搞懵了，我伸手去拉她，她却死死地抓住我的裤腿，用力地挣脱。

“你起来！卓玛，你到底怎么了？有什么事，你站起来好好说！”我几乎是在恳求。

在我的不断追问和拉扯下，她终于停止了磕头。她慢慢地抬起头，额头已经一片红肿。她那张被泪水冲刷得一塌糊涂的脸上，是一种我从未见过的、彻底的崩溃和坦白。

她看着我，用她新学的、但此刻却异常清晰的普通话，一字一句地，说出了那个足以将我所有幸福和认知彻底粉碎的真相。

“我…不能和你结婚…”

我的心猛地一沉。

因为…因为…”

她深吸一口气，闭上了眼睛，仿佛用尽了全身的力气，“我不是普通的‘觉姆’，我是…”