1935年正月初三，川北平昌县的山风依旧刺骨。张灵甫蹲在灶旁，拨弄柴火，火星四溅。他对院里忙活的妻子喊了一句：“想吃韭菜猪肉馅的。”语气淡淡，完全听不出戎马倥偬的疲惫。就在前两周，他还在秦岭腹地追击红军，一路血雨腥风；此刻却换了一副模样，好像所有硝烟都与他无关。
若把时间轴往前拉，1926年夏天，23岁的张灵甫从黄埔四期毕业，分到蒋介石第一军第一师。那一年，他身高一米七八，嗓音低沉，枪法极准。北伐时先是排长，转眼又当了连长、营长，升迁速度令人咋舌。胡宗南常挂在嘴边的一句话是：“张灵甫敢打硬仗。”这种评价在国民党军里不多见。
事业走高峰的同时，他的婚姻却经历两次转折。第一段是早年的包办婚姻，妻子邢凤英是安徽农村女子，没读过书，张灵甫对她始终冷淡。1933年，经同僚介绍，他认识了四川广元女学生吴海兰。她读过《新青年》，喜欢绣花，也能背《泰戈尔诗选》。张灵甫被她的谈吐和家境吸引，回部队后写信给母亲，明言要娶。
婚后头一年，两人感情看似融洽。张灵甫常在伙夫手里抢一把白面，深夜擀皮包饺子，让吴海兰吃个新鲜。然而1934年冬，局势骤变。他所在的第五十二旅被派到川陕清剿红军，战事频繁到不能月月通信。西安、剑阁、巴中，皆是行军宿营地。通讯中断半年，两口子真正相处的日子加起来不足二十天。
外界流传的两种版本此时开始发酵。一个说张灵甫怀疑妻子移情别恋，另一个说他怀疑吴海兰翻阅绝密作战计划。究竟哪一个更接近事实，彼时无人能给出确切答案，只知道张灵甫在战场得心应手，对家庭却极度敏感。1946年他在日记里写过一句：“最恨背叛，其次恨泄密。”这句话后来被后人反复引用。
再把目光拉回那天的院子。吴海兰弯腰割韭菜，身影投在残雪上。张灵甫站在她背后，手按驳壳枪。两秒钟，一个念头闪过——或者说已滋生多时，只待引爆。枪声炸响，鸟群惊飞。邻居老郑隔墙喊：“咋了？”张灵甫没答，眼神空洞。吴海兰倒地，韭菜碎落一地，鲜红迅速浸透积雪，颜色刺目。
案发后，张灵甫没有逃跑，而是换上军装回西安报到，仿佛刚出一次普通差。吴家却炸了锅。吴父吴鸿鹏原在成都做药材生意，人脉不浅，怒而奔南京，高举呈状，一路求见宋美龄。蒋介石正筹划新生活运动，对“军风家纪”格外在意，得知爱将杀妻，当即批示抓捕。南京宪兵第二团翌日动身，四天后押解张灵甫到首都。
军事法庭的档案显示，张灵甫被控“故意杀人”。可庭审仅开了三次，便因“战事紧急”草草收场：先判有期徒刑十年，旋即缓刑。文件盖着“秘密”戳，签字者是何应钦。原因不难理解——1937年全面抗战将至，国民党急缺能打的指挥官。把一个集北伐、剿共经验于一身的虎将送进监牢，实在吃亏。张灵甫自己看得也通透，判决听完，只说一句：“我无异议，上前线。”
从此他背着“杀妻”名声重返军旅。第一站是保定练兵场，后来转入第十一师，在台儿庄与日军鏖战。9月，师长焦化之在临沂会餐时拍着桌子说：“张灵甫能扭转局面。”他果然没辜负期望，阳信、广饶连打三仗，日军死伤上千。1938年武汉会战后，他晋升少将。与此同时，绯闻并未停止，前线报纸戏称他“飞将军，亦情场杀手”。
对感情，他似乎永远两极。出狱不久，经宋希濂介绍，娶了陕西名门姑娘唐棣华；1944年又迎娶赵兰卿，两段关系都建立在速战速决的节奏里。有人调侃：“张团长打仗快，娶妻更快。”几分玩笑，也几分冷酷真实。
1947年春，解放战争进入胶着阶段。蒋介石令第二绥靖区主力急行山东，以阻华东野战军。张灵甫挂着整编七十四师师长的头衔，驻扎孟良崮西南。5月16日清晨，他在指挥所内翻阅地形图，突然听到密集枪声。副官惊慌报告：“解放军穿插成功，已距此不足三里。”张灵甫面不改色，只淡淡说：“先稳住师部。”当天下午，他被击中腹部，负伤自尽。终年四十三岁。
张灵甫一生跌宕，横贯北伐、剿共、抗日、内战四场大剧。他的军事才华毋庸置疑，然而个人选择却常被“冲动”二字笼罩：黄埔同期曾评他“勇过于谋”；晚年杜聿明谈及旧事，也惋惜地摇头。杀妻那一枪，在法律层面已被轻轻放过，却成为永远抹不去的血痕。试想一下，如果当年没有那声枪响，历史书里是否会出现另一种笔墨？没人能回答，但真相永远留在了1935年的庭院里——一声脆响，积雪与韭菜，交织着戛然而止的青春与残酷。