雨水敲打着医院的窗户，我坐在病床旁，看着父亲消瘦的脸庞，心里一阵阵揪痛。三天前，父亲突然晕倒在田间地头，被村里人送到了县医院。医生说是脑血栓，情况不容乐观，需要住院观察治疗。
"囡囡，你回去吧，照顾孩子要紧。"父亲艰难地抬起手，声音虚弱得几乎听不见。我摇摇头，把他的手塞回被窝里。
"爸，您别说话，好好养病。"我擦了擦眼泪，故作轻松地说，"我跟小军他爸商量好了，他照顾孩子，我来照顾您。"
病房里弥漫着刺鼻的消毒水味，混合着隔壁老人的咳嗽声，让整个空间显得格外压抑。这是县医院最普通的六人间，因为父亲坚持不肯去条件好的单人间，说那是"浪费钱"。
护士推着药车进来，看了看父亲的点滴瓶，又看了看我："你是李大爷的女儿吧？医生要我告诉你，明天得做个全面检查，费用可能有点高。"
我点点头，心里盘算着手头的钱够不够。这半年来家里接连出事：先是丈夫的厂子效益不好，减了薪；接着儿子上大学需要学费；现在又是父亲突然生病。我不敢跟父亲提钱的事，他一辈子节俭惯了，知道治病花了不少钱，肯定会坚持出院。
"小莉，你爸情况怎么样啊？"二姑拎着水果进来了，看了看我憔悴的脸，又看看床上的父亲，眼圈红了。
"医生说要观察几天。"我勉强笑了笑，但泪水还是不受控制地流了下来。
二姑拍拍我的肩膀，悄声说："你二叔想来看看，但你爸不让，说是不想让人看见他这副样子。"
我知道，这就是我的父亲，倔强、自尊，宁愿独自承受痛苦也不愿麻烦别人。突然，我想起前段时间父亲说要告诉我一件事，却一直没说，那时他的眼神复杂得让我心慌。如今躺在病床上，他会不会把那件事说出来呢？
接下来的日子里，我几乎寸步不离地守在父亲身边。白天要帮他翻身、喂饭、擦身子；晚上要时刻注意他的呼吸和体温变化。病房里没有陪护床，我就靠在椅子上打盹，听到一点动静就立刻惊醒。
父亲的病情时好时坏，有时清醒得能跟我说几句话，有时又昏睡一整天。每当他清醒时，总是催我回家，说自己没事。而每当他以为我睡着时，我常能听到他低低的啜泣声。
一天深夜，我假装睡着，听见父亲在小声地自言自语："老伴啊，我这辈子对不起的人太多了，尤其是莉儿......"他的声音哽咽了，我的心像被刀割一样疼。
第二天一早，主治医生找我谈话："李先生的情况比我们想象的复杂，除了脑血栓，还发现有肺部阴影，需要进一步检查确认是否是恶性肿瘤。"
我的腿一软，差点跌坐在地上。肿瘤？这个词像晴天霹雳一样击中了我。难怪父亲这半年来越来越瘦，经常咳嗽，却一直说只是感冒。
"大概需要多少费用？"我声音发颤地问。
"保守估计，检查加治疗，至少需要八万到十万。"医生推了推眼镜，"如果确诊是晚期，可能更多。"
走出医生办公室，我靠在走廊的墙上，泪水夺眶而出。八万到十万，对于我们这样的家庭来说是个天文数字。丈夫的工资勉强够家用，儿子的学费已经借了亲戚的钱，现在又要这么一大笔医疗费......
我擦干眼泪，掏出手机给丈夫打电话，告诉他父亲的情况。电话那头沉默了许久，最后丈夫叹了口气："小莉，我知道这话不该我说，但你爸都这个岁数了，咱家的情况你也知道，要不......咱就别做那么多检查了？"
我气得手发抖："你说什么？那是我爸！就算砸锅卖铁，我也要给他治！"
挂了电话，我在医院走廊上来回踱步。突然，我想起父亲在农村的老房子。那房子是祖辈留下来的，虽然破旧，但在村里位置不错。如果卖掉，应该能筹到一部分医药费。
回到病房，父亲正醒着，见我进来，勉强露出笑容："囡囡，你去哪了？"
我坐到床边，握住他的手："爸，医生说您除了脑血栓，肺部也有问题，需要做进一步检查。"
父亲的脸色骤然变得苍白，眼神闪烁："不用检查了，我知道自己的情况......半年前我去镇上诊所检查过，大夫说不太好......"
"爸！您早就知道？为什么不告诉我们？"我又气又心疼。
"有啥好说的，都这把年纪了......"父亲轻咳几声，眼中满是疲惫，"莉儿，爸想回家。"
"不行！您必须接受治疗！"我坚决地说，"我已经决定了，卖掉老宅子筹医药费。"
父亲猛地坐起来，激动得脸色发红："不许卖！那房子是要留给你的！"他情绪激动得连呼吸都变得困难，护士闻声赶来，给他戴上了氧气面罩。
护士离开后，病房陷入沉默。窗外的雨已经停了，阳光透过薄薄的云层洒进来。父亲平静下来，看着我说："莉儿，爸有事要告诉你，一直没找到合适的机会......"
他的话被隔壁床位探视家属的喧闹声打断了。我看着父亲疲惫的样子，轻声说："爸，您先休息，等您好些了再说。"
父亲点点头，闭上眼睛。我看着他苍老的面容，心里满是心疼和困惑。他究竟要告诉我什么？为什么说那老房子一定要留给我？
接下来的一周，父亲做了各种检查，结果证实了最坏的猜测——肺癌晚期，已经扩散。医生建议保守治疗，减轻痛苦。
面对这个噩耗，我几乎崩溃，但在父亲面前，我努力保持着坚强。每天给他煮他爱吃的小米粥，削苹果，讲村里的新鲜事，尽量让他开心。
住院的费用像流水一样花出去。我卖了自己的金戒指，又向亲戚借了钱。二姑也帮忙筹了一些，但距离总费用还差很远。丈夫开始催促我，说再这样下去全家都要被拖垮。
一天下午，父亲突然清醒了很多，精神比前几天好。他让我扶他坐起来，然后认真地看着我说："莉儿，爸知道自己时间不多了，有件事必须告诉你。"
我心头一紧，坐到床边静静等他说下去。
"二十五年前，你妈去世那年，家里实在是揭不开锅了......"父亲的声音颤抖着，眼中满是歉疚，"我瞒着你，把老宅子抵押给了村里的张财主借钱，答应日后双倍还他。"
我愣住了："爸，这有什么大不了的？咱们后来不是还上了吗？"
父亲苦笑一声："我没还上。那几年你上大学，家里又遭了灾，实在是拿不出钱来。张财主说，要么把地契给他，要么......"父亲停顿了一下，眼中闪过一丝痛苦，"要么让你嫁给他儿子抵债。"
我猛地站起来，不敢相信自己的耳朵："您...您没答应吧？"
父亲摇摇头："当然没有。我怎么能毁了你的一生？但我也拿不出钱还债，最后......"他深吸一口气，"我把你妈留给你的那块地偷偷卖了，还上了债。"
我一下子瘫坐在椅子上。那块地是母亲临终前特意留给我的嫁妆，父亲一直说是留着等我结婚时用。原来，那块地早就不在了。
"莉儿，爸对不起你啊！"父亲老泪纵横，"这些年我一直想着怎么补偿你，所以存了点钱，想买回那块地，可还没攒够......"
我扑到父亲怀里，泣不成声："爸，您别这样说。您为我付出那么多，我从来没怪过您。"
父亲颤抖着从枕头下掏出一个破旧的红色布袋，递给我："这是爸这些年攒的钱，本来想给你补上那块地的，现在......"他咳嗽几声，"你拿去给孩子添置点东西吧，别再花在我身上了。"
我打开布袋，里面满是皱巴巴的钞票，有新版的也有旧版的，还夹杂着几张存单。这些钱，是父亲这些年靠种地、打零工一点点攒下来的血汗钱啊！
"爸......"我哽咽得说不出话来。
"莉儿，爸想回家。"父亲握住我的手，眼神坚定，"在医院躺着也是浪费钱，不如回家，爸还能再看看那片土地。"
我知道父亲的心意已决，再坚持也只是徒增他的痛苦。第二天，办理了出院手续，我和丈夫一起接父亲回到了村里的老房子。
临上车前，父亲拉着我的手，悄悄地说："莉儿，原谅爸爸的自私。这辈子，亏欠你太多......"
我紧紧抱住他瘦弱的身躯："爸，您是世上最好的父亲，我永远爱您。"
回到村里的老屋，父亲像是回到了自己的领地，精神明显好了许多。他坐在院子里的老柳树下，看着远处的田野，脸上挂着满足的微笑。
两个月后的一个清晨，父亲安详地走了。临终前，他握着我的手，微弱地说："莉儿，爸这辈子，唯一的心愿就是你能幸福......"
整理父亲遗物时，我在他床头发现了一个旧皮夹，里面是一张地契复印件和一封写给我的信。信中，父亲详细说明了他如何在五年前偷偷把那块地又买了回来，现在已经登记在我的名下。
那一刻，我泪如雨下，心如刀割。父亲瘦弱的背影，黝黑的双手，还有那双充满歉疚与爱的眼睛，都深深刻在我的记忆里。
如今，每当我站在那片土地上，看着阳光洒在绿油油的麦田上，我仿佛能看见父亲站在田埂上向我微笑的样子。
父亲，您的付出我永远不会忘记。您给我的不只是一块地，而是一生无法回报的深沉父爱。