家宴设在闻家老宅，虽说是家宴，但闻家家族庞大，三姑六婆、堂亲表亲，正厅里摆了四张大圆桌，显得格外隆重。
程曦到的时候，厅里已经坐了大半。
她一进门，原本热闹的谈笑声便微妙地低了几分。
无数道目光落在她身上——好奇的、同情的、更多的是毫不掩饰的嘲弄。
闻述和许可比她稍晚几步到。
他们并肩走进来，许可手很自然地挽着闻述的手臂，闻述则侧头听许可说着什么，唇角带着淡淡的笑意。
“阿述来啦！”闻母迎上来，目光扫过程曦时顿了顿，终究还是先走向儿子和许可。
程曦站在原地，像一道突兀的影子。
她默默走到最靠边的那桌，通常是给辈分小的晚辈或无关紧要的亲戚准备的。
刚坐下，隔壁桌的议论声便隐约飘过来。
“正牌妻子坐边角，那个倒登堂入室了。”
“听说闻述失忆了，只记得初恋，这叫什么事儿。”
“失忆？我看是借口吧，男人变心什么理由编不出来。”
声音不高，却刚好能让她听清。
程曦安静地吃着面前的菜，笋片炒得有些老，嚼在嘴里没什么味道。
她想起从前，闻述带她参加家族聚会时，总会紧紧牵着她的手，向每一个亲戚郑重介绍：“这是我太太，程曦。”有人开她玩笑，他会第一时间挡在前面，笑着把话题引开。
那时他的目光永远跟着她，怕她不习惯，怕她受委屈。
可现在，他坐在主桌，身边是巧笑嫣然的许可。
有人说了句特别难听的“死皮赖脸”，声音不大不小，主桌那边也能听见。
闻述正在给许可剥虾，动作顿了顿，却没抬头。
他甚至没有朝程曦这边看一眼。
仿佛那些刺向她的话，与他毫无关系。
程曦放下筷子，拿起纸巾轻轻擦了擦嘴角。
她以为自己会像从前那样，心里酸涩发痛，可意外的是，心底连一丝涟漪都没泛起。
直到宴席过半，闻述的堂婶站在程曦桌边，嗓门洪亮：
“程曦啊，不是婶婶说你，这女人啊，有时候得知趣，男人心里没你了，你强留着也没意思。”
全场的目光瞬间聚焦过来。
程曦抬眼。
堂婶见她不说话，更来劲了：“你看看小可，和阿述多般配，你现在这样，不是让自己难堪吗？听婶婶一句劝，该放手就放手，给自己留点体面。”
主桌上，闻述终于看了过来，但他只是皱了皱眉，似乎嫌这场面吵闹，却并没有开口制止。
程曦放下纸巾，缓缓站起身。
所有目光都钉在她身上，等着看她窘迫、看她哭泣、看她狼狈退场。
可她只是端起自己那杯凉透的茶：“堂婶说得对，女人是该知趣。”
堂婶脸上露出得意。
程曦话锋一转：“所以我不太明白，有人心甘情愿当第三者，插足别人婚姻，住进别人家里，怎么倒不觉得需要知趣，需要体面？”
她声音不大，却足以让整个厅堂安静下来。
许可脸上的笑容僵住。
“至于我，”程曦继续道，目光扫过主桌那道骤然冷下来的身影，“我是闻述法律上的妻子，我坐在自己该坐的位置，该觉得羞耻的人都没羞耻，我为什么要不好意思？”
“你——”许可猛地站起来，眼眶瞬间红了，“程曦姐，你怎么能这么说我，我和阿述是真心相爱的，在你出现之前我们就……”
几乎同时，闻述站了起来。
他脸色沉得吓人，大步走到程曦面前，带着压迫感：“道歉。”
程曦抬起头，迎上他的目光：“道什么歉？”
“向小可道歉。”闻述一字一句，“你说话太过分了。”
“我哪句话说错了？”她声音依然平静，“是她没住进我们家，还是你们没当着所有人的面出双入对？”
闻述眼神更冷：“程曦，注意你的态度。”
“我的态度很好。”程曦拿起椅背上的外套，慢慢穿上，“至少比当着全家人的面，让自己合法妻子难堪的丈夫要好。”
她说完，不再看任何人，转身朝门外走去。
程曦没有回家。
车在夜色中漫无目的地开了很久，最后停在民政局附近的一家便利店。
天光微亮时，她成为今天第一个走进民政局的人。
工作人员还没完全进入状态，打着哈欠问她办什么业务。
“离婚。”程曦把材料递过去。
工作人员愣了一下，接过材料翻看，又抬头打量她，程曦今天穿了件米白色风衣，长发松松挽起，脸上没有哭过的痕迹，甚至看不出太多情绪。
“双方都到了吗？”
“他没来。”程曦说，“我知道可以单方申请，分居材料、感情破裂的证据我都准备了。”
她把文件袋推过去，里面不仅有分居证明，还有这段时间闻述和许可同居的证据。
工作人员仔细看完，叹了口气：“程小姐，材料是齐全的，但离婚证制作需要时间，您留个地址，办好了我们寄过去。”
程曦写下闻家别墅的地址。
“就寄到这里？”工作人员确认。
“嗯。”程曦合上笔盖，“他收得到。”
走出民政局时，朝阳正好升起，金红色的光泼洒在街道上。
程曦眯了眯眼，坐进车里，没有立刻发动。
她拿出手机，翻到闻述的对话框，最后一条消息还是他让她买板栗饼的那句。
她打下一行字：离婚申请我已经提交了。
手指在发送键上悬停几秒，最终没有按下去。
算了，他总会知道的。
她直接去了公司，今天要做一个一线女星岑欢的专栏专访，岑欢以难搞著称，但程曦之前和她合作过两次，还算顺利。
程曦带着助理去化妆间找岑欢对稿，却被经纪人拦住。
“程记者，不好意思。”经纪人表情有些尴尬，“欢欢今天状态不太好，采访可能要换个人。”
程曦蹙眉：“我们约好的时间，之前沟通也很顺畅，是有什么问题吗？”
休息室的门开了，岑欢走出来，看程曦的眼神带着鄙夷。
“程记者，不是我不配合。”岑欢拨了拨头发，“只是我这个人吧，有个原则——不和破坏别人感情的人合作。”
程曦怔住：“什么？”
“装什么呀？”岑欢嗤笑，“热搜都爆了，全网都知道你程大记者为了嫁入豪门，死皮赖脸缠着闻总，人家真爱回来了还不肯放手，怎么，当第三者当上瘾了？”
助理脸色一变，赶紧掏出手机。
屏幕上#知名记者程曦为爱当三#的话题已经冲上热搜第一。
点进去，第一条长图文梳理得“清清楚楚”：
“闻述与初恋许可高中相恋，大学时期因异地分手，但两人一直深爱彼此，三年前许可出国深造，闻述在空窗期被程曦趁虚而入，用手段逼婚，如今许可回国，闻述终于认清内心，程曦却利用婚姻死缠烂打，甚至搬出闻家长辈施压……”
下面附了几张模糊的照片：她和闻述的结婚照被打上“心机上位”的水印；
许可在机场红着眼眶的照片配文“真爱归来”；
甚至还有昨天家宴上她独自坐在角落的画面，被解读为“正宫凄凉”。
评论更是不堪入目。
“知三当三，恶心透了。”
“听说这记者业务能力都是靠睡上去的。”
“许可好惨，被心机女抢了男人还得被全网骂小三。”
程曦握着手机，指尖微微发白。
助理担忧地看着她：“曦姐，这明显是有人故意……”
“我知道。”程曦把手机还给她，抬眼看向岑欢，“岑小姐，网上的不实谣言，我会处理，但如果你仅凭这些就单方面毁约，我们可以按照合同条款追究违约责任。”
岑欢脸色一变：“你威胁我？”
“我在陈述事实。”程曦语气依旧平静，“采访可以做，也可以不做，但毁约的后果，请你和你的团队想清楚。”
经纪人赶紧打圆场：“程记者别生气，薇薇也是被网上那些话影响了，我们再协调一下。”
“不必了。”程曦收起录音笔，“贵方的合作诚意我已经看到了，我们走。”