在佳木斯的城市记忆中，松花江宛如一首流淌千年的灵动诗篇。它那粼粼波光，在阳光的照耀下闪烁着金色的光芒，似灵动的音符，奏响着岁月的乐章；江面上不时掠过的水鸟，发出清脆的啼鸣，仿佛是诗中的韵脚，为这座城市增添了无尽的诗意与浪漫。这如诗的松花江，也曾是横亘在城市南北两岸间一道难以逾越的天堑。滔滔江水奔腾不息，以其磅礴之势无情地阻断了两岸的交流与发展。在过去，南北两岸的人们望着这宽阔的江面，心中满是无奈与渴望。物资运输只能依靠简陋的船只，不仅效率低下，还充满了风险；人们的出行更是受到极大限制，想要跨越这道天堑，往往需要耗费大量的时间和精力。这道天堑，就像一道无形的枷锁，束缚着城市的发展脚步。
佳木斯公路大桥的建设，宛如一场波澜壮阔的战役，面对复杂的地质条件和恶劣的自然环境，毫不退缩。从前期的勘探设计，到施工过程中的每一个环节，都凝聚着他们的智慧和汗水。那一根根粗壮的桥墩，如同巨人的手臂，稳稳地支撑起大桥的身躯；那一道道坚固的钢梁，如同巨龙的脊梁，承载着城市的希望与未来。佳木斯公路大桥宛如一条钢铁巨龙，以气吞山河之势飞架南北。它横跨在松花江之上，连接起被江水阻隔已久的南北两岸。
彻底改写了佳木斯的城市历史，让“天堑变通途”的梦想成为了现实。
时光回溯到 1983 年 5 月，佳木斯公路大桥的建设工程正式拉开帷幕。彼时，一声令下，无数建设者怀揣着炽热的梦想与神圣的使命，从五湖四海汇聚到松花江畔。他们中有经验丰富的工程师，眼神中透着沉稳与自信；有年轻力壮的工人，浑身散发着朝气与干劲。他们来自不同的地方，有着不同的背景，但此刻，他们的眼神中都闪烁着对这座城市的美好憧憬和对建设事业的无限热忱。那一双双明亮的眼睛，仿佛一颗颗璀璨的星辰，汇聚成了照亮工程前路的星河。
建设的过程绝非一帆风顺。松花江水流湍急，水下地质条件复杂，给打桩工作带来了巨大的困难。每一根桩的打入，都需要建设者们付出巨大的努力。他们在冰冷的江水中作业，刺骨的寒意穿透了他们的衣衫，但他们没有丝毫退缩。遇到坚硬的岩石层，打桩设备难以推进，工程师们日夜钻研，不断调整方案，经过无数次的尝试，终于找到了最佳的解决办法。
在桥梁的架设过程中，又面临着高空作业的危险。建设者们系着安全带，在几十米的高空上进行焊接、安装等工作。江风呼啸，吹得人站立不稳，但他们凭借着精湛的技艺和顽强的意志，一步一步地将钢梁拼接起来。每一个焊点，都凝聚着他们的心血；每一次安装，都饱含着他们对工程的责任。
冬天，佳木斯的气温极低，寒风如刀割般吹在脸上。建设者们的手脚都被冻得麻木，但他们依然坚守在岗位上。他们用热水暖一暖僵硬的手指，又继续投入到工作中。
夏天，暴雨频繁，施工现场泥泞不堪，但他们没有因为天气的恶劣而停止施工。他们穿着雨衣，在雨中忙碌的身影，成为了松花江畔最美的风景。
经过三年零四个月的不懈奋战，1986 年 8 月 30 日，大桥终于竣工落成。那一刻，松花江畔彩旗飘扬，鞭炮齐鸣，人们欢呼雀跃。这座全长 1565 米的大桥，在当时的全国公路桥中独占鳌头。它更是解放后五十年来黑龙江省松花江流域上建成的第一座特大型永久性公路桥梁。这座大桥宛如一条腾飞的巨龙，以磅礴之势横跨在松花江两岸，用它强大的力量打破了两岸长久以来的隔阂，彻底改写了两岸“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的历史。它贯通了国道 201 线鹤岗至大连、省道 101 线哈尔滨至肇兴公路，成为了连接各方的重要交通枢纽，宛如城市脉络中一条至关重要的动脉。从此，两岸的物资运输，变得更加便捷高效。农产品从乡村源源不断地流向城市，为城市居民的餐桌增添了丰富多样的色彩；城市的工业产品则如同璀璨的星光，洒向乡村的每一个角落，为乡村的发展注入了新的活力。城乡之间的物资交流日益频繁，经济发展的步伐也愈发矫健。
记得在1989年8月30号公路大桥通车前一下午，过江运输船最后一趟过江运输船行驶。我带着摄像机，带着感慨与激动的心情，来到松花江轮渡码头。拍摄最后一趟航船镜头，既有对往昔轮渡过车岁月的深深眷恋，又有对新征程开启的热切期待。那艘承载着无数回忆的最后一趟轮渡船缓缓驶离了码头。它在波光粼粼的江面上划出一道长长的水痕，那水痕仿佛是时光的丝线，串联起过去的点点滴滴。它似一位沉默的讲述者，轻声诉说着那些在轮渡上发生的故事，有赶时间的乘客焦急的神情，有一家人在船上欢声笑语的温馨场景，还有货物装卸时忙碌的身影。随着这道水痕渐渐消散，轮渡船在航运历史也悄然画上了圆满的句号。
而此刻佳木斯公路大桥宛如一位刚踏上征程的勇士，以一种豪迈崭新的姿态，昂首开启了属于它的辉煌征程。公路大桥通车，对于佳木斯的老百姓来说，无疑是当时城中最大的喜事，仿佛是一束照亮生活的璀璨光芒。消息一经传开，便如春风般迅速吹遍了城市的每一个角落。无数人怀着满心的期待和兴奋，宛如潮水般涌向大桥。他们的脚步匆匆而急切，眼神中闪烁着好奇与憧憬的光芒，迫不及待地想要踏上这座大桥，亲身感受它带来的震撼与便利。
翻开1989年的照片，时光仿佛在此刻凝固。照片中，人们在桥上的欢声笑语被清晰定格。那一张张灿烂的笑脸，恰似春日里竞相绽放的花朵，每一朵都洋溢着对美好生活的憧憬与向往。站在桥上极目远眺，眼前呈现出一幅壮美绝伦的画卷。一侧是繁华热闹的城市景象。高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，它们似一个个巨人，矗立在城市的土地上，见证着城市的蓬勃发展。街道上车水马龙，行人如织，车辆的喇叭声、人们的谈笑声交织在一起，构成了一曲城市活力的交响乐，处处彰显着城市的蓬勃生机与活力。另一侧，是滔滔东去的松花江水。江水奔腾不息，似一条永不停歇的时光之河，它以沉稳而坚定的步伐，诉说着岁月的沧桑变迁。那汹涌的波涛，仿佛是历史的车轮，滚滚向前，不可阻挡。这壮丽的景色相互交融，构成了一幅绝美的画卷，让人陶醉其中感慨万千。
随着时间的车轮缓缓前行，佳木斯公路大桥如同一位忠诚的见证者，默默地注视着这座城市的日新月异。它看着城市里的高楼大厦如繁星般不断涌现，街道变得更加宽阔整洁，绿化带上的花草树木愈发繁茂。人们的生活也越来越好，脸上的笑容更加灿烂，幸福的气息弥漫在城市的每一个角落。公路大桥它承载着佳木斯人的记忆和希望，每一块桥板、每一根钢梁都仿佛是岁月的琴弦，在江风的吹拂下，弹奏着这座城市的发展乐章。
现今，佳木斯公路大桥依然屹立在松花江之上。它见证着佳木斯的发展与变迁，看着城市的高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，看着车流量日益增多，看着人们的生活越来越好。它就像一位沉默的守护者，默默地守护着这座城市，继续书写着属于它和这座城市的故事。
作者 李 生
2025.12.27