1964年初夏，久居檀香山的张学良在自家庭院与友人闲聊，突然捻起一枚旧银元，轻轻抛向天空。银光闪过，他盯着朝上的头像，声音低沉：“当年也是它替我做了决定。”友人愕然，张学良随即补上一句：“人到了这把年纪，总想明白一件事——是我杀了他，还是命把我往那一步推？”
距今已过去三十多年，时间却未能冲淡1929年1月10日那晚的血色。彼时的奉天还是白雪纷飞，老虎厅灯火通明。谁都清楚，张学良与杨宇霆之间的嫌隙已拉到极限，却没人敢断言当晚会变成一场生与死的赌局。就在五天前，张学良还带着厚礼给杨父贺寿，满桌的寿面与笑语，谁能料到旋即变天。
把镜头再往前推。1928年6月，皇姑屯爆炸声震动中外，张作霖辞世，二十七岁的少帅坐到那张热乎的椅子上。按理说，杨宇霆曾为老帅立下汗马功劳，领兵、建厂、筹舰无一不精，少帅理应倚重。然而尴尬的是，两人脾气完全南辕北辙。张学良风度潇洒，更注重政治妥协；杨宇霆刀口舔血，崇尚铁腕。在奉天的会议桌上，杨宇霆一句“你只管盖章”让场面瞬时结冰。众将对视，不敢吭声。
杨宇霆的影响力并不只在兵工厂与海军，他的门生遍布师团，许多炮兵指挥官喊他“杨帅”。这在张学良眼里是一枚定时炸弹。更棘手的是，抗日与易帜问题上，两人角度完全对立。易帜前夜，少帅倾向接受南京，当一场赌局；杨宇霆却说：“东北就像寒冬里的炉火，你送出去，不怕全屋结冰？”一席话传遍军中，私下称张学良为“阿斗”的说法也开始发酵。
恰在此刻，蒋介石与日本特务都看到了缝隙。蒋的信使频频抵沈，言辞间暗示“先除内患，再谈大计”；日本顾问更是故作关切，“提醒”少帅提防部下。火上加油的招数并不新鲜，但在权力交替的灰色时段最见效。张学良表面平静，内心却被不信任感蚕食，连最亲近的秘书也察觉他深夜抽雪茄的次数多了。
1929年1月初，东北铁路督办公署方案摆上案头。那是一块巨额军费的蛋糕。杨宇霆要求署长必须是自己人，否则不签字。张学良隐忍再三，还是在回府途中怒砸座车里的瓷瓶。传闻不胫而走，府邸气氛骤冷。几位师长私下劝阻，得来的回答却是三个字：“太迟了。”
案发当晚，张学良设宴，只邀杨宇霆与少数核心将领。宴席未半，卫士端来一份早已写好的军法令。灯光下，杨宇霆眉头紧锁，他大概明白了，却仍想赌一次。“小六子，你真要这样？”短暂的沉默后，一声枪响终结对峙。没有法庭，没有辩护。东北军从此只有一个声音。
多年来，这一决断遭受无数评议。支持者说，杀杨宇霆让少帅彻底掌控军权，若不如此，东北军会被内斗拖垮。反对者则提出一连串假设：若杨宇霆尚在，九一八那一夜，沈阳城或许能多出几门重炮，南满铁路也不至于兵不血刃地落入日军之手；西安事变后，东北系或许还有人能在南京与陕北之间周旋。
史家讨论归讨论，事实已成定局。更耐人寻味的是张学良本人对这桩旧事的反复咀嚼。1940年代被软禁时，他一度把当年全部卷宗翻看数遍，最后却轻描淡写一句：“那是天意。”几十年后，这句“天意”被外界渲染成宿命论，可结合他投币的细节，恐怕更像是一种心理自我开脱。六枚袁大头连续正面朝上，概率并非不可能，但倚此来决定生死，无疑是把责任外推。张学良或许懂得这一点，却仍愿意对外如此解释。因为相信天意，比直面内心的犹豫轻松得多。
需要补充的是，案件并未就此画上句号。张学良随后派人送去三万银元赡养杨家，又为杨长子杨春元写信，承诺学费全包。逢年过节，杨家仍在帅府出入。外界看来，这是弥补，也是负疚。1933年长城抗战时，张学良拨给前线的重炮里，有几门正是杨宇霆当年主导生产的型号。历史会开玩笑，炮声越响，提醒也越刺耳。
进入晚年，少帅对朋友谈及迷信显得格外认真。他回忆，自己少年时崇尚科学，连算命都嗤之以鼻；可那晚在弹痕未干的走廊，他拿出银元，心里默念“正面放过，反面动手”。投一次、再投一次，连续六次结果一致。他选择相信符号，而非理性。多年以后，心理学家解读此举是“道德压力下的随机化逃避”，然而对张学良来说，外界的分析都是事后诸葛，他真正关心的是：如果当时哪怕有一次反面，他是否还会开枪？
从政治功过看，杨宇霆的死清除了奉系内部的不稳定因子；从东北军整体战略看，却割断了经验链条。日军情报处在“九一八档案”里记录：对东北军而言，杨宇霆之死“乃意外之福于帝国”。日本人不会说谎来讨好中国对手，所以这句评语很冷，也很真。
今天翻阅档案，一行数据反复出现：至1931年9月，奉军库存的榴弹炮不足三百门，较三年前锐减七成。一个细节恰能旁证——杨宇霆掌兵工厂时，每个月都去一次试射场，连保险丝都亲自校。人走了，制度随之松散。武器产量下滑、技术维护停滞，东北军表面上兵力十数万，却缺乏重火力与配套弹药。军队看似庞大，骨头却逐渐空洞，这才是九一八仓皇撤退的深层原因之一。
有人问：如果让时间倒流，张学良是否还会抓枪？没人能给确切答案。可他在檀香山那次谈话，说到最后，语气像一阵风：“那年冬天太冷，我随手扔了六枚银元。它们躺在地板上，就像六只睁开的眼睛。我没法不信。”友人无言，只听远处浪声拍岸，一阵一阵。
故事到此，线索清晰。权力、猜疑、外部干扰交织成网，个人的犹豫与环境的推力互相纠缠。银元落地的一刻，命运被写下，而悔意只能留到多年以后，在海风里轻轻回荡。