在车臣首府格罗兹尼的街道上,你常常能够看到一种奇特的景象。普京的画像和卡德罗夫父子的肖像并排悬挂着。这样的画面并不是在每一个俄罗斯自治共和国都能够被看到的。卡德罗夫家族能够让曾经在莫斯科进行过血战的那个民族成为普京最为坚定的支持者,这里面必然是存在着一定原因的。
我认为应该从老卡德罗夫说起。他曾经是抗俄的宗教领袖,在第二次车臣战争的时候突然倒向莫斯科,这并不是简单的叛变行为。在2000年的时候普京让他担任车臣的总统,这相当于给车臣人提供了一个台阶:既能够结束战争保全血脉,还能够保持一定程度的自治尊严。在老卡德罗夫被炸死之后,普京立刻扶持他年仅27岁的儿子拉姆赞·卡德罗夫上位,这样的父死子继的安排,恰好符合车臣传统的部族接班的逻辑。
拉姆赞·卡德罗夫在掌权之后有三个方面的举措。第一个方面是在宗教领域。卡德罗夫家族原本就是车臣苏菲派的领袖,他将宗教方面的权威和行政权力相互结合在一起,在公共的场所把普京的画像和伊斯兰教义并列进行悬挂。第二个方面是在安全范畴。他把他父亲遗留下来的私人卫队扩充到了八千人,这些人全部都配备着精良的装备,对车臣的反对势力实施铁血般的镇压。第三个方面是在民生层面。他利用来自莫斯科的巨额补贴为车臣进行道路的修建以及房屋的建造,还允许一夫多妻的情况来缓解战后男性数量少女性数量多的问题。这一系列的组合拳实施之后,将停火协议转变成为了实质上的效忠。
这么来看的话,车臣人的忠诚具有很强的实用主义色彩。车臣经历了两次战争,人口损失超过了十分之一。格罗兹尼被炸得只剩下三栋完好的建筑。卡德罗夫家族带来了和平与重建,即使仅仅是表面上的繁荣,也比继续流血要好。如同当地一位老人所说的:我们已经把父亲辈的人打光了,不能再让孙子辈的人搭上(性命)。
卡德罗夫的统治并非温和。他所制作的驯养狮虎的短视频以及让未成年儿子担任安全局长的安排,都体现出强人政治的厉害之处。但是对于刚刚从战争阴影中走出来的车臣而言,一个能够镇住场面的强人,或许比十个民主政治家更具作用。2021年他以99.73%的选票实现连任,虽然数字显得夸张,但确实反映出部分处于动荡中的地区的人民,往往更加重视秩序而非自由。
卡德罗夫与普京之间的共生关系很值得人们去仔细探究。卡德罗夫常常声称自己是普京的步兵,每次见到普京时都如同见到长辈一般表现得十分恭敬。但是在这种忠诚的背后有着清晰的利益交换:莫斯科向车臣提供大量的财政补贴,并且默认卡德罗夫在车臣境内拥有高度的自治权以此作为相应的回报,而卡德罗夫则保证高加索地区不会出现混乱情况,在必要的时候会派遣车臣的士兵帮助俄罗斯参与作战。这种以忠诚换取自治的模式,使得车臣在近二十年的时间里出人意料地维持了稳定状态。
最近平衡似乎有了微妙的变化。卡德罗夫在健康方面问题接连出现,2023年有关于他肾衰竭昏迷的消息,今年七月在土耳其度假的时候差点溺水。他急切地把17岁的儿子亚当推到前台,还传出向普京请辞的消息。他事先做好准备提前筹划,这体现出他对家族命运十分清醒。车臣的忠诚并非是没有条件的,它需要卡德罗夫家族持续地证明自己的掌控能力。
那么当我们问卡德罗夫家族借助什么让车臣人忠心耿耿时?答案或许就存在于格罗兹尼重建的清真寺金顶之下,以及很多终于不用躲避炮弹的市集里面。这种依靠安全和发展所换来的忠诚,虽然有着强人政治的痕迹,但也是战后车臣无奈的理性选择。如同山民常常所说的:能够让我们活着看到孙子长大的统治者,就值得去跟从。历史有的时候是非常奇特的,有的时候生存本身就是最强的政治合法性。
