“天上龙肉，地下驴肉”——这句在东北老辈人嘴里嚼了上百年的俗语，像一道神秘的符咒，勾得无数人心里痒痒。天上飞的龙？那不是神话里的生物吗？难不成还真有人尝过龙的味道？
小时候蹲在灶台边，听爷爷讲古，说到“龙肉”二字时，他总要眯起眼睛咂咂嘴，仿佛那鲜味还在舌尖上跳。可当你缠着追问龙到底长啥样，老人家又摆摆手：“龙嘛，哪是凡人能见的！”
这天上地下一对比，驴肉倒是实实在在，可那“龙肉”成了飘在天上的谜。
直到后来钻了山林，访了猎户，翻了古籍，才恍然大悟：原来这“龙”真身，竟是东北密林里扑棱翅膀的花尾榛鸡，老百姓嘴里的“飞龙鸟”。
飞龙鸟的真身，压根儿不是张牙舞爪的巨龙，而是一种颈骨弯曲似龙骨、脚爪覆鳞如龙爪的鸟儿。清代乾隆年间，东北的地方官年年都得押送一批“岁贡鸟”进京，那便是花尾榛鸡。
紫禁城里的御厨们将它熬成飞龙汤，汤色清亮，香气却霸道得很。相传乾隆皇帝一口下去，眉头舒展，当即赐下“天上龙肉”的名号。
这名头从宫墙内飘到市井中，成了老百姓掂量美食的秤杆——连皇帝都金口玉言夸的，能差吗？
花尾榛鸡，就是老话里那口“龙肉”的正主儿，它长得不大，体长撑死40厘米，体重不过一斤上下，羽毛灰扑扑带棕斑，混在树皮枯枝里根本瞅不出来。
雄鸟头顶撮着小羽冠，喉间一抹黑，像系了块黑缎子；雌鸟则素净些，喉部泛着黄白。它们爪子长得稀奇，细长带鳞片，活脱脱是缩微版的“龙爪”——这也是“飞龙”名号的由来（虽真龙五爪为多，飞龙鸟实有五趾）。
这鸟精得很！长白山的老猎人讲，它们眼毒得厉害，能从深雪里探头一望，立马分辨来人带没带枪。见你挎着枪，扑棱一声早没影了；若两手空空，它倒敢蹦到你跟前吓你一跳。
它们冬天有绝活，专往雪堆里扎，留截短尾巴在外透气，传说这是因当年被西王母惩罚时躲雪保命，从此养成习惯感恩。
从林海到宫廷，飞龙鸟的“封神之路”沾着皇家的金粉，乾隆年间，东北地方官年年得盯着林区交“岁贡鸟”，花尾榛鸡成了铁打的贡品单。
御膳房伺候这金贵物也有讲究，整只入盅，文火慢炖，炖出清汤一盏，鲜味直冲天灵盖。“飞龙汤”的名号在膳单上扎了根，连带“天上龙肉”的赞誉也飞出红墙，成了大江南北吃货们心尖上的念想。
连《聊斋志异》都凑热闹，写太史姜玉璇吃龙肉的故事，文人笔锋一转，暗戳戳讽了把清朝文字狱。
花尾榛鸡的劫数，恰从“盛名”开始，上世纪三十年代，森林成片倒下，猎枪四面埋伏。飞龙鸟再机灵，也逃不过栖息地碎成补丁、天罗地网步步紧逼。
它们冬季集群钻雪窝的习性，反成了盗猎者的活靶子，雪地上冒截尾巴，一逮一窝。科研人员90年代初进长白山做研究，架起200米长的大网，蹲守整夜，却连根羽毛都难碰到。
当地老乡直摇头：“这玩意儿精得狠，见网就蹿！” 种群数量断崖般下跌，眼瞅着“飞龙”真要绝迹人间。
飞龙汤的鲜味，终究敌不过法律的铁腕与良知的觉醒，2016年，世界自然保护联盟将花尾榛鸡列入无危物种，但中国境内其生存仍岌岌可危。
五年后的2021年，它正式升格为国家二级重点保护野生动物。捕杀、贩卖？牢饭等着！黑龙江省博物馆里，31只花尾榛鸡标本静立橱窗，羽毛黯淡却似无声控诉，它们大多是上世纪30至70年代采集的，见证着一个物种从“盘中珍”走向“濒危”的血泪史。
如今穿行东北山林，偶尔还能撞见飞龙鸟：或低头啄食草籽，或“扑啦啦”掠过树梢。以前当过猎人的老人眯眼瞧着，不再举枪，反而念叨：“让它们飞吧！子孙后代也得听个响儿不是？”
科研人也没闲着，卫星追踪、巢穴保护、退耕还林……手段虽难，希望未灭。如今在长白山脚的小馆子，若还有人神秘兮兮端上碗“飞龙汤”，懂行的东北汉子准把碗一推：“拉倒吧！这‘龙’早该归天了。你这是家鸡汤！”
博物馆里孩子们挤在标本柜前，小鼻子贴着玻璃问：“妈妈，这就是皇帝吃的龙吗？”母亲低声答：“是呀，现在它属于这片山林。”窗外，一只灰斑小鸟掠过树梢，翅膀划出的弧线，像极了腾空的龙。
图片来自网络侵联必删