1994年12月18日清晨，灵宝北街温度降到零下八度。卢家昏黄的油灯还亮着，77岁的卢文焕在破炕上翻来覆去，心里琢磨的不是冷，而是那一笔到期却还无力归还的债。
晌午刚过，木门被敲得震天响。“不会又是催账的吧？”儿子低声嘀咕。门开后，几名佩戴司法徽章的人踏雪而入。为首那位出示公文：“老人家，我们是灵宝县法院，来核对一份1950年的功臣档案。”
一听“法院”二字，卢文焕本能地后退半步，脸色刷地灰白。可意外的是，对方并没提债务，反而目光灼灼地打量他。“您就是当年抓李子奎的那位卢班长？”带队人员语气带着几分激动。
屋里灶火噼啪，火星四溅。老人沉默片刻，最终从床头摸出一个硬纸匣子。铜扣咔哒一声打开，半截带锈的军功章和一张发黄的《特等功臣证书》显露。屋内顿时安静，只听见风挤窗缝的呼哨。
时间倒回到1921年3月。卢文焕降生在灵宝西坡的一间土坯屋，战乱与饥荒让这个新生命差点没挺过第一个冬天。母亲劳作染病早逝，父亲被土匪殴打致死，孤儿的日子犹如坠入深井。
14岁那年，他被财主相中去做少爷的伴读。名义伴读，实则伴玩；可正因为这层身份，他意外学会识字，并被送去习武。粗布短衫底下，一副硬朗筋骨慢慢打磨成型。
1948年初冬，解放军进入灵宝。宣传队讲的那句“翻身把歌唱”让27岁的卢文焕怦然心动，他扔下锄头报名参军。体格好、悟性高，新兵训练三个月便当上班长。
同年秋，他第一次指挥伏击战。十几名新兵埋伏山腰，对面却是一个连的敌军。卢文焕攥着麻绳，等敌人踩上埋设手榴弹的土道才猛力一扯。爆炸声轰鸣，山谷落叶乱飞。短短二十分钟，敌人溃散，他所在的班无一伤亡。
灵宝解放后，剿匪成为新任务。当地百姓谈之色变的李子奎，正是一切不安的根源。此人早年落草，后被胡宗南收编为营长，又因“灵宝惨案”坐上纵队司令的高位，手上人命不计其数。
河南军区决定组建464团突击队，卢文焕被点名担任尖刀。1949年7月21日夜幕，800余名官兵与民兵合围白云山。一个昼夜枪炮之后，匪众大部被歼，只剩李子奎携数人逃遁。
连续追击十余日，队伍在豫灵镇外截断其退路。匪徒死拼无果，纷纷缴械。李子奎却混入难民，躲进地主赵家地道。卢文焕得报后，带两战士潜入地洞，另一路守出口。
煤油灯摇曳，墙面倒映人影。一个黑影突然疾闪，卢文焕几乎本能地俯身冲上去，冲锋枪顶在对方腹部。李子奎手枪也抬起，只剩一发子弹。狭窄通道里，两人几乎贴面僵持。
“你要想清楚，我死是烈士，你是罪人。”老人多年后回忆这句话时，语调平静。李子奎心理防线被撕开，枪一松，随即被后面的战友扑倒绑住。
1950年3月18日，《建军报》头版报道此事，29岁的卢文焕获评“特等功臣”，还被请到开封授奖。奖章熠熠生辉，可他只看了两眼便塞进背包。
1951年，他复员回乡务农。成家、生子、上山下地，日子平淡得像井水。缺粮时，邻里偷偷掰玉米，他却坚守看管，不让自家孩子摘一根。“咱欠再多账，也不能动集体一两粮。”这句话孩子们至今记得。
年代更替，功臣称号慢慢被尘封，债务却因生活拮据越滚越大。有人问他为何不找政府说明身份，换口救命粮？卢文焕回答简短：“打仗是本分，伸手要补贴不像话。”
于是就有了1994年的那一幕。法院工作人员核实完资料，提出协助解决困难，被老人摆手谢绝。临别时，他只说一句：“我这把年纪，还得守住当年那口气。”
后来孩子们陆续参加工作，用几年时间还清了全部欠款。奖章依旧放在老木匣里，每逢春节才拿出来擦一擦，再轻轻合上。
2001年深秋，卢文焕因病离世。整理遗物时，家人才发现一行小字夹在功臣证书背面：“欠债未还，心头有石；幸无愧于乡党，足矣。”