广岛超市的辐射检测仪又亮了，我妈把福岛米直接扔回货架——首相却在东京说“可以考虑共享核弹”。防卫大臣小泉进次郎跳出来堵枪眼，一句“别碰无核三原则”，把高市早苗顶到热搜第一。我刷着手机笑不出：35%支持率，再跌就跌破我年终奖比例了。
高市想的是美国爸爸的核保护伞。CSIS报告白纸黑字：亚太美军布核受阻，日本最好自己开口要。可拜登刚在APEC拍胸口说“不扩散”，转头盟友就拆台，这脸打得比核爆还响。更惨的是钱包：去年中国还吃8.5亿美元日本鱼，今年只剩零头，渔民群里天天骂街，说一条鱼还没游上岸就先被海关退货。韩国、新加坡跟着加码，连寿司酱油都要查DNA，活成全球食品界“嫌疑人”。
钱流干了，军流猛涨。7.7万亿日元防卫费，比去年我涨薪幅度狠35倍。防区外导弹项目最夸张，预算直接飙35%，摆明“不造核弹但随时能下单”。IISS分析师补刀：日本现在走“菜单核”路线，不点菜却把厨房租好，配料备齐，火候一到三分钟上桌。
老家广岛最懂这味道。79%居民反对改口，我妈就是活数据。她小时候背过原爆症手册，现在连核磁检查都怕。200个地方议会堵上门拍桌子：谁动三原则，下次选举直接让他原地消失。小泉看准这波情绪，44岁正好蹭社媒流量，一张照片站在原爆穹顶前，点赞秒破百万，派阀老爹都羡慕。
更慌的是隔壁。韩国国防研究院算过，日本一旦松口，半岛核军备竞赛概率67%，比首尔雾霾天还高。我同学在首尔做外贸，天天看韩元跳水，说再涨就搬去济州岛种柑橘。东亚瞬间变成“核多米诺”直播间，谁都不敢先眨眼。
12月大限快到了。经团联大佬们出来哭，说外资观望，股市再跌就真要去东南亚建厂。高市还在赌，赌美国兜底，赌民意会疲劳。小泉继续自拍，赌“反核”人设能接班。我妈在超市听完新闻，只丢一句话：让他们先吃十年核饭试试。我点头，顺手把福岛苹果也放回货架——这盘赌局，老百姓输不起，只能先学会不买账。