作者 | 燕赤侠
最近南海可真热闹，美军又给我们上演了一出“摔飞机大戏”。
10月26日下午，短短30分钟内，美国海军一架MH-60R“海鹰”直升机和一架F/A-18F“超级大黄蜂”战斗机，先后从“尼米兹”号航母上掉进了海里。
直升机上的3名机组人员和战斗机的2名飞行员倒是都被救起来了，没出人命，但这两架飞机的命运可就惨了。
直升机价值1亿美元，战斗机也要6000万美元，加起来差不多11亿人民币，就这么噗通一声沉海底了。
更搞笑的是，美军至今没搞清楚事故原因，只含糊其辞地说“正在调查”。不过按他们的老传统，最后八成会归咎于“机械故障”或“操作失误”，反正绝对和“东大”没关系。
说实话，这种说辞咱们早听腻了。美军在南海摔飞机、撞船、潜艇碰壁，又不是头一回了。
光是过去几年，他们就贡献了不少名场面。这次更离谱，半小时连摔两架，效率之高，简直像在搞“坠机竞赛”。
为什么美军这么爱在南海出洋相？真相其实更简单：美军不行了，从装备到人员，从训练到后勤，全面拉胯。
今天咱们就好好聊聊，这支曾经不可一世的军队，是怎么一步步变成今天这副德行的。
先说说摔的这两架飞机，F/A-18“超级大黄蜂”和MH-60R“海鹰”都是几十年前的老型号，技术早就落后了。
F/A-18最早是1978年首飞的，MH-60R也服役了二十多年，但老归老，价格可一点不便宜——直升机1亿美元，战斗机6000万美元，凭什么这么贵？
说白了，就是美国军火商惯用的套路：把老旧产品包装成“高科技”，靠着霸权地位强行推销。反正美军采购花的是纳税人的钱，官僚和资本家谁都不心疼。
更讽刺的是，这些飞机摔了反而“好处多多”。一方面，账面上可以平掉损失，掩盖管理混乱；另一方面，还能借此向国会要更多预算，美其名曰“应对威胁”。
这种操作，咱们外人看了直摇头，但人家内部可能还觉得挺划算。
不过，摔飞机背后反映的是更深层的问题：美军装备老化已到临界点。2024年美国空军平均机龄高达37.1年，比许多飞行员的爹岁数还大。
战斗机队里，每10架就有4架没法执行任务，只能当摆设。F-35看似先进，但一半以上都趴窝，连日常训练都保障不了。
海军也没好到哪儿去，“尼米兹”号航母今年正好50岁，超期服役7个月，浑身是毛病：甲板防滑层像头皮屑一样脱落，弹射器3个月内故障7次，连舰载机起飞都得看运气。
这次坠毁的F/A-18F在出事前就紧急检修过，结果还是没逃过坠海的命。说到底，美军装备就像一栋老房子，表面刷着新漆，内里早已蛀空。
装备老化为啥这么严重？根源在美国工业衰退和后勤无能。
曾经牛气冲天的美国制造业，现在连修飞机都费劲。许多关键零部件依赖外国供应链，自己生产不了，只能拆东墙补西墙，把停飞的飞机拆了，用零件去补缺。
这种“僵尸式维护”导致恶性循环：可用的飞机越少，训练和部署压力越大，事故率就越高。
更离谱的是，维修工作还交给了一群不靠谱的人。美国军方自己承认，机械师里有文盲、瘾君子，甚至还有连图纸都看不懂的“关系户”。
去年佛州一个维修基地被曝光，工人一边吸毒一边修F-16的发动机，吓得指挥官赶紧停飞了整个中队。就这种水平，飞机不摔才怪。
说完装备，再说说人，美军飞行员素质也跌到了谷底。上世纪80年代，美国飞行学校的淘汰率超过20%，宁缺毋滥；现在呢？为了“政治正确”和凑人数，标准一降再降。
2021年，飞行学校淘汰率只有0.27%，几乎是个报名就能毕业。毕业后也没有严格筛选，晋升全靠熬年头。结果就是，一群半吊子开着老破飞机，在天上瞎转悠。
数据显示，美国空军战斗机飞行员年均飞行时长从过去的200小时降到了129小时，连每月3次模拟任务都完成不了。这么搞，事故能不多吗？
训练拉胯的背后，是美军长期人员短缺。美国空军连续8年达不到飞行员招募目标，缺了约120人。为什么没人愿意干？待遇差、压力大、风险高。
南海部署的美军舰员日均睡眠只有4小时，连续多日工作16小时，飞行员周均飞行时间超标2小时。这种强度，铁人也扛不住。
红海的艾森豪威尔号航母转悠了大半年，最后灰溜溜回港维修；尼米兹号上的水兵们更惨，守着50岁的老棺材瓢子，每天提心吊胆。
最让人哭笑不得的是美军的航母现状，美国整天吹嘘有11艘航母，但真正能动的有几艘？
咱们掰手指头数数：福特号电磁弹射老出故障，不能弹射F-35，只能在拉美抓毒贩；里根号疑似出现核泄漏；华盛顿号实际上已经报废；林肯号还在修理状态；斯坦尼斯号维修时间至少两年；艾森豪威尔号刚退役；尼米兹号快退役了；杜鲁门号8个月前撞坏，至今没修好，参加海军庆典时只能用旗子遮丑。
满打满算，能用的不超过4艘。就这，还敢满世界晃悠？南海的尼米兹号这次回去就要退役拆除，但照它现在这状态，能不能安全开回老家都是问题。
回过头看这次坠机事件，中方回应挺有意思。外交部发言人说：“如果美方提出，中方愿意从人道主义角度提供协助。”
这话听起来客气，但潜台词很明确：南海是咱家门口，你们跑来炫耀武力，结果自己摔了飞机，咱不落井下石，还能帮一把，彰显大国风范。
但更重要的是那句：“美方频繁派遣军舰军机到南海炫耀武力，是破坏地区稳定的根源。”
意思很直白：别甩锅，事故是你们自己作的！
这话没毛病，是你跑到别人家门口舞刀弄枪，结果自己先摔个四脚朝天，这不是闹笑话吗？
事实上，美军在南海的尴尬，只是美国整体衰落的缩影。当年苏联解体后，美国独孤求败，满世界耀武扬威，想打谁打谁。现在呢？军舰生锈、飞机掉渣、潜艇撞山。
为什么？因为美国把太多资源花在维持霸权上，却忽视了最根本的工业基础和人才培养。中国造船业占全球三分之二订单，产业链非常完整；美国连修个航母都要等好几年。此消彼长，高下立判。
最后，咱们总结一下：美军南海坠机，不是偶然，是必然。装备老掉牙，训练走过场，后勤一团糟，人员疲于奔命——这种军队，还能打仗？
别看美国整天嚷嚷“威慑中国”，其实他自己心里虚得很。
吹上天的F-22连生产线都没了，F-35毛病百出，F-18年年摔。南海更是成了美军的“摔跤场”，每次来都想露脸，结果却把屁股露出来。
或许，这就是历史给的答案：霸权终有尽头，嚣张必遭反噬。
南海的风浪不会停，但谁在乘风破浪，谁在裸泳沉底，时间会证明一切！