【留美学子】第3678期
12年国际视角精选
仰望星空·脚踏实地
【陈屹视线】教育·人文·名家文摘
杨光诺动情致谢翁帆：
21年守护父亲，温暖了整个家
杨振宁先生在北京逝世，享年103岁，长子杨光诺第一时间表态：感谢继母翁帆，这些年她是我们全家最温暖的依靠
这句话很重，也很真，背后是一个大家族在告别与守护中的彼此托付
有人问过，跨越54岁的婚姻到底值不值，家人给出的答案，比外界更有分量
告别时刻，情绪都是裸露的，一句“依靠”，是对21年相伴最朴素的回望。
2003年母亲杜致礼去世那年，父亲像突然空了半截子女都劝他跟自己住，老人却坚持要独立，直到2004年，父亲说要与28岁的翁帆结婚，我们第一个反应是担心，这不是对谁抱有偏见，而是一种常人的谨慎：这么大的年差，能不能彼此照看，能不能相互成全。
我记得飞到北京见他们的那天，清华园的梧桐落叶轻轻，院子里安静
见到翁帆的时候，她看父亲的眼睛里有一种稳稳的光
我们坐下聊了很久，她说崇拜杨先生的智慧与热情，嫁的是他的智慧和善良，不是他的年龄
说实话，这句话把我的心放下了
我随后做通了弟弟妹妹的工作，我们一致支持父亲再婚
2004年12月24日，杨振宁与翁帆在汕头领证，开始了两个人的生活
清华的别墅不豪奢，却很安稳
清晨的露水还挂在草尖上，翁帆带着父亲打太极，一招一式不急不躁
一趟拳下来，老人血脉通畅，胃口好得能认真吃一碗热粥
别把这些细枝末节当作寻常，它们是一个高龄家庭能稳住日常的关键
除了生活，她也走进了他的学术世界
学英文出身的她帮忙翻译、整理论文，推进文集出版
《杨振宁文集》《杨振宁传》陆续面世，灯下那些一页页校订，是两个人共同的时间
父亲私下说过很多次
“翁帆女士是上帝给我的最后一份礼物”
我信这话，因为它不是甜言蜜语，而是一个年过八旬的人在晚年生活里找到的真实依靠
2018年，我们全家一起去看三峡
春风里，大坝像一面巨大的屏障，江水在脚下轰鸣
父亲在展览馆题下那句“三峡工程是人类历史上一大亮点”，字还稳，行还齐
站在旁边的我心里很踏实
我由衷觉得，父亲是第二段婚姻的受益者
2022年，父亲迎来百岁寿辰，也开始认真考虑身后事
他把自己的遗产分作三份
一份给清华大学，一份给翁帆，一份留给我们三兄妹
我在电话里说，我完全同意
我还提醒他，翁帆这些年付出很多，她应该有一处稳定住所
后来，父亲向清华申请了一套住房
翁帆享有终身使用权
这份安排不只是财产，更是体面与安心
同一年，父亲不慎摔伤，脊椎骨裂
高龄意味着恢复漫长，我们轮番回国守着，但说实话，照护的重担更多在她和保姆身上
她没有抱怨，情绪稳得很，在琐碎与辛劳里把老人一天一天接住
那段时间我终于明白，“伴侣”这个词在老年婚姻里，真的不是浪漫的形容，而是沉甸甸的工作
2025年10月18日，父亲在北京离开
消息公布那一刻，许多人涌入记忆和评论
翁帆在《光明日报》写下：“杨先生离开的时候一定很欣慰，他的一生，为民族的复兴，国家的强盛，人类的进步交出了一份满意的答卷”
这句话让我鼻子一酸
对于一个做了一辈子科学的人，满意的答卷，是最好的评价，也是最坚实的告别
我们在泪光里送别父亲
我再次说，翁帆是我们家的恩人，是父亲晚年的温暖依靠，是我们全家最稳的靠山
这句话不是临时的客气，是20多年共同生活的结论
每年她的生日，我们都会记得那通电话、那份礼物，这不是仪式，是彼此尊重
很多人对年龄差的婚姻心存疑惑，我也理解
可在现实的生活里，能不能让彼此松一口气，能不能把饭煮好、把药按时吃、把情绪安稳着陆，往往比数字更重要
父亲也曾说过，相信他们的故事会被视为“美好的罗曼史”
我更愿意把它看作一段“共同体”，有情感，也有责任，有陪伴，也有托底
我一直记得儿时那张照片
爱因斯坦抱着我笑，那是科学世界的温度
多年后，父亲用另外一种方式把温度传递给家庭：不再是实验室的灵光，而是厨房里的一碗粥、清晨院子里的太极、夜里灯下的校稿
当一个人的天赋已被世界看见，他的晚年能被家人安稳接住，就圆满了
杨振宁的逝世，是物理学界的重大损失，但他的学术精神会被长期记住
更现实的一面是
他把身后事安排得体，把爱与信任留给了伴侣、子女和清华
这种体面，正是一个百岁先生最后的选择与担当
这段婚姻从曾经的质疑，走到如今的致谢与认同，最终成为一个带着温度的故事
将来我们会在更多的纪念里谈他的科学伟业，也许也会在某个清晨，想到清华园里那一套慢拳，想到他写下“亮点”的字迹，想到一个家如何在晚年彼此照亮
人这一生，能在世界留下光，也能在家里留住暖，才算不负来路
（文章来自纵观世界一二事）
近期发表
汇编 ↓↓↓ 百篇一网打尽
【行走如歌】100个国家·1000座城市
【带你深度游世界】
喜欢就点“赞吧↓↓↓↓↓↓