吴石遗孀王碧奎晚年远赴美国到死都没回：我若回去，他就没归途了。
王碧奎这辈子就扛着一句话，别人问她回不回大陆，她说我若回去了，他就回不来了，没多余的解释，家里人都明白，吴石，那个1950年就没了的人，是她丈夫，她守的就是这条线，不敢回，不是不想，是怕自己一脚踏进大陆，对岸那个名字就彻底没了，再也翻不了身。
她就这么一直没回去，到死也是，最后只让儿子把骨灰送回北京。
这事得从1950年说起，那时候台湾风声紧得很，吴石案子出来那天，王碧奎正做着饭，几个人闯进屋里，没说两句话，就把她跟16岁的女儿、7岁的儿子一块带走了，进去了才知道，老吴是“通匪”。
台湾那监狱，又湿又冷，地上都是脏水，几十个人挤在一个屋里，连个躺的地方都没有，只能抱着膝盖坐着，王碧奎就这么被关了七个月，出来的时候腿就废了，膝盖从此再也弯不直，一到阴天就疼，这毛病跟了她几十年。
可真难受的不是身子，是人，出来以后家就没了，钱被冻结，房子也没了，亲戚看见都躲得远远的，路上碰见熟人也绕着走，家里就剩下她带着两个孩子，去哪儿不知道，怎么活下去也没个底，只能一天天往下熬。
她没喊过冤，也没跟谁诉过苦，知道那时候多说一个字都没用，一张嘴就容易被人盯上，说的话都可能被密报上去，她就死撑着，对外只说自己是被蒙蔽了，对孩子就说你爹没错，这事谁也不能提，先把预防针打进孩子心里。
烧香拜佛那些事她不干，也不给丈夫立碑，嘴上一个冤字都不提，可贴身的衣服夹层里，包着一沓吴石留下的手稿，用布一层一层缠得结结实实，谁要是问起来，就说是些旧纸，就是死也咬着牙不松口。
一个寡妇在台湾藏着这种东西，多危险不用说，她心里全清楚，还是硬撑到了底。
全家就靠当掉首饰过日子，女儿书没念完就出去给人家当佣人，洗衣做饭养活弟弟，吃的是人家的剩饭，穿的是人家的旧衣服，出门就求别人别问她是谁家的孩子，儿子吴健成被陈诚改了名字转了学，这陈诚和吴石是老同学，冒着大风险帮了一把，还偷偷塞了点钱。
一家人就这么换了名字藏着身份，日子就这么拖着，什么忠义谁也不说，能活下来全靠不被发现的本事，这种所谓的匪谍家庭能熬下来，说到底就是命硬。
三十年，王碧奎活得像个影子，在台北一个老旧的公寓里，几乎不出门，邻居都不熟，买菜专挑人少的时候去，生活轨迹就是厨房、卧室、走廊，来来回回地转，跟孙子辈说起吴石，只说他有本事，从来不讲他的结局，嘴里就说是出差坐船走了，枪决这事，一个字都没提过。
她在台湾一直像个影子，没人知道，没人敢靠近，翻案这种事，想都不敢想。
80年代儿子把她接到美国，这才算是松了一口气，到了美国，公园的长椅能随便坐了，窗户能打开了，能跟邻居聊天了，不用怕第二天就被带走，可身体更差了，腿不行了，夜里有时候会发呆，就那么对着黑暗。
还是那句话，我不回去，我一回去，他就没路了，她知道吴石在大陆是烈士，可她还是不敢回，就怕自己成了那个破绽，宁愿这辈子不见最后一面。
吴石的骨灰，在寺庙里放了四十年没人敢去认，直到1991年，大儿子和儿媳联系上台湾的亲人，偷偷把骨灰给“偷”了回来，整个过程没人声张，全都是私下里办的，把骨灰装进行李箱，从台北到香港，再到北京，一路上都小心翼翼。
那会儿王碧奎还在洛杉矶，儿子告诉她事办成了，她就点了点头，靠在沙发上哭了，没说等到了，也没说安心了，就是流眼泪，然后把那包手稿拿了出来，说该回家了。
1993年，王碧奎在洛杉矶去世，90岁，人已经糊涂了，日子都忘了，可吴石的生日还记得，最后一句话是对着窗户说的，他该来了。
死后没大办，就按照她的遗愿，骨灰送回了北京，和吴石合葬，1994年，福田公墓，两个人的名字刻在了一起，没有军衔也没有官职。
那年无名英雄纪念广场也建好了，石壁上刻着一句话，你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽，这话是写给吴石的，也像是在写王碧奎。
一个人死在了枪声里，一个人活在了沉默里，没多说一句话，就是为了给对方挡了半辈子的风，王碧奎没再嫁，没改姓，没为自己争过什么名分，活得低调又沉重，她那句话，我若回去了，他就真没归途了，所以她一直没回，最后是别人把她送回了他身边。
