一早去坐火车，北京始发，开往烟台，早上6点43发车，是这条路线最早的一班。
出门前10分钟，突然开始焦虑，把自己吓了一跳。
不知别人会不会有这种感觉，我如果一旦开始焦虑，会陷入一种莫名恐慌。那情形是，明明时间足够，但就是感觉赶不上，一定会耽误。有点儿像做梦时有力气使不出，又或像溺在水中，各种念头开始扑腾，越使劲越沉溺。
在这里，理性和情绪开始掰手腕。
理性说，现在出门打个车，早上又不堵，半个钟头到南站，怎么会耽误？情绪说，家里肯定还有什么东西没收拾好，肯定有东西落下了，你一走损失便无可挽回，而且一定会堵车，南站有个左转弯，灯又短车又多，一定会卡住。
之前也曾发生过。有一次实在受不了，干脆把火车改签到中午，整个人放松下来，行李一扔，下楼吃了个早饭，上楼看了会儿电视，然后提前两个钟头出门。还有一次更夸张，都快到火车站了，感觉必须要回去一趟，于是改了目的地，出租车又把我拉回了家。
今天那一瞬间，我感觉自己又开始焦虑了，莫名的焦灼像草垛里燃起的火苗，腾的一下子跳起来，烧到了半空。
看看表，离火车开还有近四十分钟，打车来得及，心中却放不下。越用理性说服自己越紧张，仿佛肩头坐了个小人，指着我鼻子说，你就那么有把握，你怎么能未卜先知？
打开窗户，深呼吸了几口冷空气，放松下紧张的头脑，然后拿清单一一核实了一下行李，均在。最后，开始在屋里检查水电燃气，这一套我自己制定了一个标准流程，总共有七处需要关注的地方，一一确认完之后来到门口。那个小人还在说，你看，你又浪费了五分钟，这下子时间肯定不够了。
这一次，没再理它，拿起行李直接下了楼。
其实，自己都懂，最坏的结果不过是错过火车，几百块钱打水漂，重新再买一张便是。但情绪有时候就是停不下来，它会不断地去寻找那些极小概率但影响极大的偶然事件来拖累自己，陷入无边无际的焦虑。
从这方面，我很能理解那些自杀的人。一般人劝说的方式是说，唉，你死都不怕，为何就不能活下去呢？但从他们视角来说，活着便是无穷无尽的折磨，能由陷身的漩涡的解脱的唯一方式便是将这一切停下来，像台机器那样关掉它。
对正常人，这是一个歪理，你想那些没用的干啥？来，我来告诉你些正能量的事情。孰不知，这样做等同于挥着手，向一个瞎子说，你朝这边走，朝这边走。
我这个情况，咨询过学医的朋友，说有些强迫症的症状，但如果没影响到自己以及他人生活，问题不大。朋友还给了个建议，可以尝试逐步脱敏。比如害怕出门，那可以尝试先下楼扔个垃圾，或者到小区里走两步，回来看看家里也没什么事儿，再正式出门。
我对这个建议很满意。是的，有时候我会故意增加自己出门的次数，以此来主动感受外面环境，自己进出之后心情的变化。
今天总算能够出门，赶到火车站，也算一次小小成功。
抵达火车站时，离开车还有十分钟，还算比较从容。安检后，直接进候车大厅，找好进站口，坐扶梯下行。
对，就是这两班车
扶梯走到一半时，看到站台电子提示屏，左侧是开往上海的G1，右侧是开往烟台的G1083。
这让我又想起今年国庆节坐火车的情形。
那一次，也是这班车，我拿着给家里人带的点心下扶梯，记得自己是7号车厢，一下到站台就看到左手边列车车厢正好是7号，求仁得仁，一头扎进去。
找到位置，放好行李后坐下。那一次到车站早，车厢里人不多，有人在吃早餐，有人在小声聊天，我起得早，打算在开车前休息一会儿。
正在这时，扭头看了一下，透过车窗，对面也有一辆列车，人们正在上车。好巧啊，那边是去哪里的？早晨还有些雾气，看不太清楚车厢身上的字。
但突然我一激灵，会不会是我上错车了？又看了一下车厢里的走马灯字幕，可上面只有车厢号和室外温度提示，并没有车次。
这一条我是后来才发现的。有些火车的车厢走马灯会显示车的班次和车厢号，有的却不显示。话说回来，在车内显示这个意义好像也不大。我跳起来，问了正在门口迎宾的乘务员，“请问，这是哪班车？”
乘务员愣了一下，反应过来后说：“这是G1，开往上海，先生，您没坐错吧？”
我都没来得及回答，转身跑车厢，取出行李跑了出来，对乘务员道谢之后连忙上了对面的列车。
上车之后，没一会儿就发车了。我检查了下才发现，这班G1是早上7点发车，时间和G1083接近，所以会同时检票上车。刚下站台时，喇叭声提示请各位乘客注意核对，不要坐错车，但我只当是耳旁风。高铁一旦开车，便不可能中途停下，G1最近一站是天津南，那时候只得在天津下车，重新购买车票。
这回我加了小心，仔细看了两遍，上了右面这辆车。上车之后，在放行李之前，我又找到乘务员问了一句，“请问这是去烟台的车吗？”
戴紫色小帽的乘务员也是愣了一下，然后微笑着回答说：“是的，先生，这是去烟台的列车，您没坐错。”
这时，我才把行李放上货架，人坐下来，解开上衣拉链透气。在心里，我对肩膀上那个小人说，“这回，你都听到了吧。”