2024年8月4日，华裔物理学家、中国科学院外籍院士、美国国家科学院院士、诺贝尔物理学奖获得者李政道因病医治无效在旧金山家中逝世，享年97周岁。
一年多后的2025年10月18日，与李政道一同获得诺奖的中国科学院院士、清华大学教授杨振宁因病于北京逝世，享年103岁。科学界在失去李政道后不久又失去了杨振宁。
我为什么要把杨李放在一起呢？
因为两人之间的关系跌宕起伏，有过亲密无间的合作、有过共同获取物理学领域最高成就的喜悦，同时也有过分道扬镳以及对中国基础学科发展方向的截然不同的意见。
要理清两人间的“恩怨”，得从数十年前的合作开始讲起。
上个世纪40年代，李政道被选中去美国深造，师从在芝加哥大学的费米，学习理论物理；那时，杨振宁已在芝加哥大学当助教，作为师哥负责给李政道在大学国际公寓替新来的中国学子们预定房间，杨李两人初次见面。
李政道博士毕业后到伯克利加州大学担任物理系助教，后与杨振宁商量一起到普林斯顿做研究，1951年李政道来到普林斯顿高等研究院，两位未来的物理学大师正式“双剑合璧”。
不久后，两人合著了两篇论文，为不同热力学函数做了严格定义。这应该是他们第一次发表合作研究成果，可没想到正是这两篇论文让杨振宁和李政道首次“闹掰”。
按照惯例，论文的署名顺序是根据作者姓名的英文首字母排的，所以李政道在前、杨振宁在后，但杨振宁提出希望自己的名字排在前面，原因是年龄较大，李政道听后虽有些惊讶但还是同意了。在第二篇论文署名时李政道说法杨振宁按照惯例署名。
虽然署名问题解决了，但两人之间产生了嫌隙，之后不再合著论文。
几年后一件偶然的事情让两人恢复合作，而这次合作取得了显著的效果，让两人共同成为物理学界最负盛名的人物、取得了非凡的成就。
1956年，两人一同发表论文《弱相互作用中的宇称守恒质疑》；13个月后的1957年10月因这篇文章获得了当年的诺贝尔物理学奖，著名的宇称不守恒定律就此诞生。
获诺奖后杨振宁与李政道却渐生嫌隙，并最终彻底“决裂”，问题还是与论文署名有关。
李政道认为，宇称不守恒思想的关键突破是自己在1956年4月上旬独立作出的，杨振宁则要求在论文署名和颁奖时不按照传统的姓名字母排序，而是将自己的名字放在最前面；对李政道的解释，杨振宁并不认可，认为宇称不守恒的真正突破是在一个多月后，为两人在短时间内的“顿悟”。
此外，《李政道传》中记载了这么一个插曲。参加诺贝尔物理学奖颁奖时，杨振宁提出按照年龄顺序在李政道之前受奖，同时他的夫人则想在出席晚宴时由瑞典国王作陪，走在最前面，杨振宁排在第二名，由皇后作陪。刚开始李政道不同意这么做，但在杨振宁找到李政道夫人秦惠对其做思想工作后才勉强同意。
反复经历类似事件后两人的关系彻底跌至谷底、再难恢复如初，最终两人均决定暂停合作。
如果说论文署名顺序只是个人之间的“恩怨”，那么对基础科学发展方向的不同见解则事关中国科学事业。
李政道主张建高能加速器，杨振宁觉得国内资金有限，高能设备投入巨大且周期长则，倾向理论优先；李政道认为中国要重视基础科学，杨振宁建议将资源放到应用科学上；李政道创“中美联合招考”送学子赴美留学，杨振宁斥这种模式为“丧权辱国”。可见越到后面，杨李的观点越是针锋相对。
杨振宁与李政道，虽因学术分歧与人生际遇渐行渐远，却始终是华人科学界的璀璨双星。他们共同开拓的宇称不守恒理论，颠覆了物理学界的传统认知，为人类探索微观世界开辟了新路径。
两人之间的隔阂很难用谁对谁错来判断，本质上是不同智慧视角的碰撞。李政道推动高能物理发展，杨振宁注重理论与应用的平衡，这些分歧恰恰体现了科学探索的多元性。
他们从未否定彼此的成就，反而在各自领域深耕不辍，以卓越贡献书写着华人的科学传奇。科学需要“辩经”，不同观点的交锋才能激发创新的火花。
以上纯属个人观点，欢迎关注、点赞，您的支持是对原创最好的鼓励！