十月的风，吹过城市的万家灯火，掠过乡野被雨水浸透的玉米田，拂过医院门前飘扬的五星国旗。当举国欢庆、阖家团圆之时，在衡水市人民医院(哈励逊国际和平医院)的各个角落，有一群人正默默坚守在岗位之上——他们没有奔赴山海，却踏遍生死边缘;他们未曾围坐赏月，却守护着无数家庭的安宁。
这个双节，不喧嚣，却温暖;无盛宴，却深情。衡水市人民医院党委充分发挥发挥“把方向、管大局、作决策、促改革、保落实”作用，节前周密部署，节日期间深入一线指挥协调，持续深化安全生产与医疗质量安全内涵建设。“办人民满意医院，做人民满意医生”，全院上下坚守岗位，在万家灯火团圆之时，凝聚起护佑生命的磅礴力量。在这里，每一声监护仪的滴答，每一次病房里的轻语，每一盏彻夜未熄的灯光，都是一首无声的诗，写满了医者仁心与生命尊严的交响。
一、急诊科的灯，为所有人的欢愉而亮
当大多数人沉浸在团圆的温馨与旅途的风景时，急诊科的灯光，成了这座城市最清醒的守夜人。这里的“忙碌”，是一种深刻的矛盾集合体，节日的欢腾与急诊科的紧张，是两个并行却永不交汇的平行世界，直到一扇自动门将它们劈开。门的这边，是救护车的鸣笛代替了节日的礼炮，是监护仪的滴答声取代了团聚的欢笑。一个孩子因为气道异物窒息被父母狂奔抱入，他小小的脸蛋从通红转为青紫的那一刻，整个世界都安静了，只剩下医生沉稳有力的海姆立克急救动作和护士预备器械的清脆声响。这里的“节日”，是与死神争分夺秒的又一个工作日。
10月3日上午，一场生命的竞速在哈励逊国际和平医院南院区急诊科骤然上演。一名怀孕近35周的准妈妈车祸情况危急。警报拉响，急诊科主任王维展第一时间抵达现场指挥救治，一声令下，由医务处火速调集的创伤救治小组全员到位。没有硝烟的战场上，一场与死神抢夺两个生命的战役就此打响。最终，生命的曙光照亮了危局，患者被成功挽救，现已顺利脱机，正转往骨科进一步治疗。
10月4日的深夜，一位年轻的爸爸抱着突发急症的妻子冲进来，怀里还搂着他们一岁多的宝宝。他分身乏术，一边是等待救治的爱人，一边是哭闹不止的幼子，焦急与无助写满他的脸庞。这时，王甜甜医生快步上前，温柔而坚定地伸出双手：“孩子交给我们，你快去照顾爱人!”这个简单的承诺，开启了一场爱的交接。哭闹的宝宝被接了过来，瞬间成了护士站的“中心人物”，忙碌的医护人员自发地当起了“临时爸妈”。所有这些温暖的画面，都穿插在争分夺秒抢救生命的间隙中。当爸爸安顿好妻子返回时，看到的是孩子已在护士怀中安详睡去的模样。那一刻，所有的焦虑化为感激的泪水。
二、窗边的红旗：南院区骨科的心灵治愈
在哈励逊国际和平医院南院区骨科，一位父亲因脚踝骨折卧床，望着窗外连绵秋雨，喃喃自语：“玉米泡在地里了，明年一家子嚼谷可咋办?”他右手夹着一支燃了一半的烟，烟灰落在空药盒上。冷风裹着雨丝从半开的窗缝钻入，吹散了缭绕的烟雾，也吹乱了他额前斑白的发丝。
夜班护士发现后没有责备，没有打断，静静等他说完，才递上一张纸巾，轻声说：“叔叔，我知道你难。但你这腰和腿，最忌急火和烟味。烟抽多了，伤口愈合慢，你要是垮了，家里才真没了主心骨。国泰才能民安，身健方顾家兴。你现在最该做的，就是把身子养好——你活着，才是家里最大的‘福’。”话音落下，风穿过窗缝，吹动床头那面小小的国旗，红得温润，红得安静，红得像一颗不肯熄灭的心。
三、生命的通道：消化内科的“生死时速”
十月的风，裹着秋寒与湿意，在城市上空低语。当千家万户围坐餐桌、共赏明月之时，衡水市人民医院消化内科的走廊，却静得能听见时间滑落的声音。
87岁的王大爷被推进医院时，已近乎窒息。食管里那团腐败的异物，像一块沉甸甸的石头，压住了他呼吸的最后一丝缝隙。他不能进食，连咽口水都如刀割，整个人萎靡在病床上，眼神黯淡，仿佛已被死神轻轻叩门。
“大爷，深呼吸，嘴巴张大，我们慢一点。”内镜手术台上护士轻拍他的背，声音如春风拂面。董梁医生手持内镜，动作极尽轻柔。屏幕上，腐败肉糜状异物附着黏膜，滑腻难钳，稍有不慎便会引发窒息或心脏骤停。
当最后一块堵塞物被清除，监护仪上的数值趋于平稳，老人长长舒了一口气，眼角渗出浑浊却释然的泪。
那一刻，没有欢呼，只有彼此眼中闪烁的微光。他们知道，这不是一场胜利的凯旋，而是一次对生命尊严的温柔托举。
术后，王大爷紧握医护人员的手，眼眶湿润：“谢谢你们，现在我终于不堵了，呼吸也顺畅了。”家属感慨：“本以为假期看病难，没想到你们连休息都顾不上。”而这，正是医者最朴素的答案：只要病人需要，我们就在这里。
四、病房里的敬礼：肿瘤内科的无声告白
阳光斜斜地穿过肿瘤内科病房23床，那里躺着一位沉默的老兵——老郑大爷。化疗夺去了他昔日的壮实，却未曾弯曲他的脊梁。他的坐姿依旧笔直，像一棵扎根于风沙中的胡杨，瘦削，却倔强。
那天，电视里正播放国庆特别节目。一群孩子站在天安门广场前，声音清亮如泉：“生日快乐，我们伟大的祖国!”
刹那间，病房安静下来。只见老郑缓缓挺直身体，抬起那只布满针眼的手，用尽全身力气，敬出一个标准而庄重的军礼。颤抖的手臂，凝固的时间，深邃的眼神——那是穿越岁月与病痛的忠诚，是对祖国最深沉的爱。
掌声响起，久久不息。那一刻，病魔似乎退却，信仰熠熠生辉。护士孙静感慨道：“我原以为，节日值班是一种牺牲。可那天，是老郑大爷给我上了最深刻的一课——原来，真正的爱国，不在喧嚣的庆典里，而在一个人即使走到生命尽头，仍愿意为祖国敬礼的姿态中。”
五、乳间的温情：乳腺外科的双向奔赴
乳腺外科的病房里，温情悄然流淌。这里没有节日的喧嚣锣鼓，却有另一种静谧而深沉的温暖——那是生命在创伤中重新学习呼吸的声音。62岁的张阿姨术后焦虑不安，护士刘颖每日查房为张阿姨调整胸带、安抚情绪。“姑娘，节假日还麻烦你……”话未说完，已是哽咽。
护士刘颖轻轻走近，俯身检查敷料，指尖动作如春风拂过：“您别客气，照顾好您，就是我们最该做的事。假期更得让您安心。”她一边说着，一边为张阿姨掖好被角，那动作轻柔得像母亲为孩子盖上夜被。
此时，同病房的王姐主动分享康复经验，形成“病友互助小组”。术前有人减压，术后有人示范锻炼，护患之间，不再是单向付出，而是彼此照亮。
更动人的是12岁患儿小瑞瑞的故事。这个本该无忧无虑的女孩，因乳腺肿物需接受手术治疗。面对陌生的环境与冰冷的器械，她蜷缩在床角，眼中写满抗拒。护士长靳鑫察觉到了那份恐惧，没有冰冷的医学术语，而是轻轻将糖果放进女孩的病号服口袋：“这是奖励勇敢的孩子。”孩子笑了，红了眼眶。几天后，姥姥送来手写卡片：“这是我心里最温暖的样子。”
六、脑畔的守夜人：神经外科的“磁性护理”
中秋月明，照进神经外科二病区。术后患者尚未苏醒，家属守候床边，眼神疲惫而坚定。她们不单送来节日的甜意，更悄悄在每一份礼盒里藏进了一张张稚嫩的手写卡片——那是科室里护士的孩子们用彩笔画下的祝福：“叔叔早日康复!”“奶奶，你看，这是小太阳，它会陪你一起变好!”
李阿姨接过月饼，看到稚嫩的字迹，想起自己在外地上学的孙子，泪水滑落。“你们不仅照顾病人，还想得这么细，心里真暖。”张大爷咬下第一口月饼，指着画着小太阳的卡片笑着说：“孩子给我加油，我肯定能好起来!”
即便在中秋，科室护士巡房的脚步也从未停歇。每小时一次，护士们轻手轻脚推开房门，目光扫过监护屏上的数值，笔尖记录意识状态的变化;为卧床患者翻身叩背时，动作比平日更轻，生怕打断他们难得的安稳梦境;面对家属焦虑的询问，她们将“颅内压”“肌力分级”化作一句家常话：“今天比昨天清醒些了”“再养几天就能试着坐起来了”。
原来，坚守的意义，不在宏大的宣言，而在细微处的共鸣。专业是康复的基石，温暖才是前行的力量。而“磁性护理”，正是把这两者揉进每一个眼神、每一句话语、每一次指尖的触碰之中。
七、胃肠守护者：一场与时间赛跑的生命接力
当城市在节日的梦境中沉沉睡去，月光如碎银般洒落在医院的玻璃幕墙之上，胃肠、疝和腹壁外科却是开启了“战斗模式”。
这一夜，急诊铃声如潮水般涌来——四位阑尾炎患者需紧急手术，一位术后危重病人即将转入，三床突发病情变化亟待输血……警报声此起彼伏，仿佛命运在叩门，一声比一声急促。
护士推着治疗车疾步穿行，更换泵管、核对医嘱、领取血制品，每一项操作都精准到秒。高年资护士主动揽下最危重的护理任务，眼神坚定如锚;低年资护士迅速补位，动作虽生涩却满含热忱。护士长统筹全局，成为团队的“定盘星”。
与此同时，手术室的灯始终亮着。医生们鏖战数小时，缝合最后一针后并未离去，而是马不停蹄赶至病房查看患者情况。汗水浸湿了刷手服，眼底泛着血丝，可当看到生命体征平稳的曲线，嘴角终于浮起一抹释然的笑。
八、ICU的守望：重症医学科的生死屏障
当节日的烟花在夜空中绽放，千家万户的欢笑声飘过城市上空，衡水市人民医院重症医学科(ICU)的门却以另一种频率开合——这里没有昼夜之分，只有监护仪永不间断的滴答声，像生命的钟摆，在寂静中丈量着生死之间的距离。
蓝色身影在病床间穿梭，如同暗夜中的航标灯。医生俯身贴耳倾听心肺之音，护士指尖在输液泵上精准跳跃，呼吸机的韵律与患者微弱的呼吸交织成最紧迫的协奏。双节期间，重症医学科一病区32张标准床位，二病区18张标准床位，共50张床位，始终保持高位运行，病人总数持续保持在40人以上，7台血滤机同时开展CRRT(连续性肾脏替代治疗)治疗，20余台呼吸机辅助患者维系生命体征，IABP(主动脉内气囊反搏术)及血流动力学监测不间断同时进行。2025年双节期间，收治患者及治疗工作量达衡水市人民医院重症医学科自2009年来建科历史之最。
医护人员或埋头梳理病历、分析检验数据，或围坐研讨病情，多学科会诊时，蓝色的手术帽下目光如炬，他们用专业术语编织成救援的密码;护士核对药品剂量时，指尖在刻度上徘徊，仿佛在弹奏一首无声的安魂曲，他们像一组“精密齿轮”，在节日期间依旧高效联动。而墙上那面新挂的锦旗——“医德高尚 医术精湛 大爱为民 时代楷模”，红底金字在灯光下微微反光，那是家属颤抖的双手留下的信任勋章。在这个离死亡最近的角落，他们用体温焐热听诊器，用掌心轻抚患者颤抖的手背，让冰冷的器械也有了人文的关怀。月光透过ICU的玻璃幕墙，与生命支持设备的幽光交融。这里没有团圆宴席，却有比明月更皎洁的信念——每一条波动曲线的背后，都是一个不肯放弃的灵魂。当黎明再次来临，那些彻夜未眠的白衣守夜人揉着发红的双眼，望向监护屏上趋于平稳的数值，仿佛看见万家灯火正在远方次第亮起。
尾声：灯火不眠，人间值得
这个双节，没有烟花璀璨，却有生命重燃的光芒;没有觥筹交错，却有无数双手紧紧相握。万家灯火渐次熄灭，唯有医院的长廊依旧亮着一盏盏不眠的灯。
在这里，每一个科室都在用自己的方式诠释着“健康所系，性命相托”的誓言。他们是儿子、是女儿、是父母，却选择在万家灯火时走进病房，用专业编织安全网，用温情点亮希望灯。他们在岗，不是因为必须，而是出于热爱;他们坚守，不是为了赞誉，而是源于责任。