西非水塔的荒诞困境，河流遍地却缺水喝，资源满仓仍饿肚子，他们的生存为何这么难？
一提“水塔”，咱们第一反应多半是拧开龙头就有的清水，是日子里少不得的便利。
可在几内亚这个被叫做“西非水塔”的国家，事儿却拧得让人想不通，境内1300多条河流、溪水绕来绕去，首都科纳克里的人却常年没水用，只能自己挖井、架桩泵，运气好点的才舍得花钱叫水罐车送水。
更糟的是，这儿的雨也不是啥“及时雨”，一到雨天，出门就成了遭罪，悬崖上的藤梯滑得让人步步心惊，公路上的卡车能陷在泥潭里好几个小时动弹不得。
明明攥着“水”和“资源”两把好牌，几内亚人咋就把日子过成了这样？
绕不开的两道生存坎
几内亚的“水难题”，先从首都科纳克里说起最直观。
作为“西非水塔”，这儿的河流本该是天然的大水缸，可现实是，城里停水是家常便饭。
走在科纳克里的街巷里，总能看见居民围着自家院子的水井排队，有人扛着塑料桶，有人推着小推车，一桶桶往外提水，条件稍好的家庭，会定期联系水罐车，花笔不小的钱存点水。
可更多人只能靠桩泵从地下抽水，泵机嗡嗡的响声，早成了城里最常听见的背景音，谁能想到，被河流裹着的国家，喝口干净水都得这么费劲儿？
而且“水”带来的麻烦，远不止“没水喝”。
一到雨季，倾盆大雨砸在科纳克里的铁皮棚市场上，噼啪声里全是店主的叹气。
10岁的艾莎就缩在自家摊位后头，盯着没卖出去的几双塑料拖鞋，眼神里满是失望。
本该坐在教室里读书的她，早就辍学来帮家里看摊，赚的钱全要交给妈妈贴补家用。
雨越下越大，露天的摊位被浇得透湿，没几个顾客愿意多待，攥着东西就往家跑，艾莎只能赶紧把拖鞋拢到一块儿，用塑料布盖好，等着雨小点儿再赶路。
她的家在市场15公里外，回去得坐当地的乡间卡车，这种车慢慢取代了短途小车，可连个遮雨的棚子都没有，乘客只能淋着雨走。
即便这样，也没人敢抱怨，毕竟卡车还能顺便拉货，总比顶着雨走路强。
可这条15公里的路，本是科纳克里的交通要道，这么多年过去，只有过路的人会留意路面破了多少坑，压根没人来修。
一到雨季，路面坑坑洼洼的全是泥，有时候泥浆能没过车轮，不少乘客怕出事儿，中途就跳车步行。
那天艾莎在雨里淋了整整两个小时才到家，浑身湿透的她可能还不知道，自己这点难，在科纳克里根本不算啥，这儿的人，大多都是拼尽全力，才刚够混个饱饭。
要是说“水”让日子难了几分，那“路”带来的，就是实打实的生死风险。
在几内亚的悬崖瀑布边上，竖着8条藤蔓编的天梯，这是尼亚姆人百年来进出山的唯一道儿。
藤条会老、会断，就算总有人补，走上去也得眼睛盯着脚下，每一步都踩得稳稳的，稍微晃一下就可能摔下悬崖。
这么多年来，多少人在这架天梯上出事儿，早数不清了，每条天梯甚至都有自己的名字，像在默默记着那些没走到底的人。
农民玛玛迪天天都得跟这架天梯打交道。
他管着两个农场，要养两房妻儿，这份担子压得他喘不过气。
玛玛迪和其中一个妻子住在高原的悬崖农场，种土豆和蔬菜，另一个妻子在山下平原，种木薯和水稻。
每周他都得往返两地照看庄稼，下山的路咋选都难，走藤梯步行要3小时，坐车至少4小时，还得花车费。
为了省点钱和时间，玛玛迪每次都选藤梯，这条看着近的道儿，在他心里也是“险道儿”，每一步都牵着一家人的生计，踩错一步，轻了摔断腿，重了就没了命。
所以他总约着村里人一起下山，互相有个照应，毕竟在悬崖边上，多双眼睛就多份安全。
比藤梯更让人揪心的，是几内亚的公路。
司机马马杜要拉满一车货，从科纳克里开到利比里亚边境的科亚玛村，全程140公里。
旱季的时候3小时就能到，一进雨季中期，这路就没个准儿了。
开头几公里的沥青路看着还行，其实窄得要命，每次会车的时候，马马杜都得攥紧方向盘，心提到嗓子眼，两车擦着过的距离，差一点就撞上了。
更危险的是路边的树，枝桠长得老长，没人修剪，都伸到路面上了，这些年因为树枝出的事儿，也不少了。
开到50公里的地方，沥青路就没了，变成了土路，真正的难才刚开始。
这儿没有救援站，车轮一旦陷进泥潭，只能靠自己。
马马杜的儿子和乘客都得跳下车，拿铁锹挖泥、找石头垫路，一点点把车往外推。
这样的颠簸，马马杜已经扛了20年，几乎每周都要在这条路上跑个来回，不管下雨还是泥泞都没停过，不是他不怕累，是这趟运输是家里唯一的活路，他停不了，也不敢停。
有矿有河，为啥还是填不饱肚子？
要是你觉得几内亚穷，是因为“没资源”，那可就错了。
除了1300多条河流，这片土地底下还藏着不少宝贝，铝土、铁、金、钻石，随便一样拿出来，都够不少国家眼红的。
可让人想不通的是，这些宝贝要么埋在地下没人挖，要么挖出来了也没让老百姓得着好处，反倒成了“看着好却摸不着”的摆设。
联合国的一组数据，把几内亚的穷说得明明白白，一半多的几内亚人都在贫困线以下过活，每天赚的钱还不到1欧元。
这笔钱在不少国家连瓶水都买不了，在这儿却要撑着一家人的日子，买粮食、买日用品，要是有人头疼脑热，这点钱更是不够看。
商人杜比最懂这种穷日子的滋味，她在市场开了个小店，天天守着摊位盼着有人来买东西，赚的钱刚够混个饱饭。
她不想让孩子走自己的老路，每年8月学校放假，儿子们都会回来帮着看店。
杜比的丈夫已经六十多了，孩子们不忍心让爸爸一个人受累，可他们心里也清楚，靠看店赚的这点钱，想跳出穷日子，难着呢。
更让人揪心的是，穷还在耽误孩子的未来。
在科纳克里，68%的孩子从7岁起就开始干活了，当地明明规定7到16岁的孩子能免费上学，可不少穷人家只能把孩子当成“顶用的劳力”，要么让他们去市场上叫卖，要么送进作坊当学徒。
在“活下去”面前，“读书”成了很多孩子想都不敢想的事儿。
在这儿，“成年人的崩溃”真不是矫情，是每天都要面对的现实，你不知道明天能不能赚够饭钱，不知道家里人会不会生病，更不知道这种日子要熬到啥时候。
泥泞里的光
在几内亚，“赚够饭钱”是所有人每天醒来第一件想的事儿，为了这点钱，不少人都在拿命拼。
马坎伯每天都要光着脚爬上15米高的棕榈树顶摘坚果，一根简单的绑带就是他的“救命绳”。
他每抬一次手、挪一次脚，都牵着生死，从树上摔下来的人，轻了重伤，重了就没了。
可他没别的选，摘下的棕榈果煮了能榨棕榈油，这种在非洲和亚洲被叫做“神奇油脂”的东西，既能做饭，果核榨的油还能做清洁用品，是家里少有的能换钱的东西。
丛林里的批发商尤金，骑着摩托车来收油。
200升棕榈油里，一小部分用来制糖，剩下的要做成非洲黑皂。
他载着沉甸甸的油桶赶路，脚下的路已经烂了10年，没人管过。
摩托车装着200升油，爬坡的时候特别费劲，一旦滑倒，油桶破了，对他来说就是天大的事儿，每罐油他才赚0.44欧元。
有一回，尤金想着先卸下几罐油，推着摩托车爬山，可就算这么小心，还是出了岔子，一个油桶破了个洞，棕榈油顺着缝往外漏。
他赶紧往目的地赶，怕油漏光了，可破了的油桶是订货店主的，一个空桶就值1.75欧元，差不多是他今天赚的一半。
尤金试着跟店主商量，“我把黑皂卖了，再把钱给你行不行？”可店主摇了摇头，在这么穷的地方，没人能扛得住“损失”，最后尤金只能自己赔钱，这一趟忙前忙后，等于白干了。
不过，就算日子这么难，几内亚也不是没点光。
马马杜和儿子、乘客就遇过一回大麻烦，卡车陷进了泥潭，他们挖了3小时，车不仅没出来，还陷得更深了。
有人说，运气差的话，可能得两三天才能弄出来。
他们试着往泥潭里撒稻壳、垫电木板，每次看着快成了，车子又往下陷，大伙儿心里的劲儿也快没了。
就在大家快放弃的时候，雨突然下了起来，把这6个小时的“救车”给打断了。
可没想到，雨刚小一点，一辆卡车就停了下来，司机探出头说，“等雨停了，我帮你们拖出来。”
雨终于停了，所有人都上前帮忙，拉绳子的拉绳子，推车的推车，折腾了1个多小时，总算把卡车从泥里“拔”了出来。
路上，他们经过一辆废弃的推土机，这机子本是用来修路的，不知道从啥时候起，就扔在路边，风吹雨淋的。
马马杜看着推土机，没说一句抱怨的话，他比谁都清楚，下雨本是好事儿，在非洲，多少国家的人盼着一场雨，盼着雨能浇浇庄稼，盼着有了庄稼就能吃饱饭。
最让人看到希望的，还是几内亚的孩子们。
马马杜的孩子看着爸爸在泥潭里着急的样子，更坚定了“要读书”的念头，他们见过爸爸因为没文化，只能靠跑危险的运输过日子，见过村里的人因为没知识，一辈子困在穷日子里。
在非洲，对大多数孩子来说，读书可能不是“近道儿”，却是唯一能跳出穷日子的路。
他们不想再走爸爸走的路，不想再把命交给藤梯和烂泥路，想靠书本里的知识，为自己、为家里拼个不一样的未来。
熬了16个小时，马马杜和儿子们终于把货送到科亚玛村，平安到家。
妻子看着他累得不行的样子，满脸担心，村里跟马马杜差不多大的司机，早就不跑长途了，可他们家有15个孩子要养，再难也得扛着。
马马杜知道，自己现在跑的每一趟路，都是在给孩子攒学费，都是在为他们的将来铺路。
其实，几内亚的难不是一天造成的，要改过来也不是一天两天的事儿。
这儿还有“有水却没水喝”的荒唐，还有“有矿却饿肚子”的无奈，还有好多人在泥里挣扎。
可那些在雨天里咬牙往前走的人，那些把“读书”当成希望的孩子，正在慢慢改变这片土地，他们知道，藤梯再结实也会断，公路再修也会烂，只有书本里的知识，才是能带着他们走出难、走向将来的真正“路”。
再难的路，只要有人愿意走，总有看见亮的时候。
或许再过十年、二十年，等今天把“读书”当成救命稻草的孩子长大了，几内亚的河流能真的变成喝水的来源，几内亚的矿藏能真的让老百姓得着好处，那时候的“西非水塔”，才真配得上“水塔”这个名儿，才能让老百姓过上踏实的日子。