在龙泉街道建材路 119 号，我们石氏宠物诊所已经守了快 5 年。每天开门，最常听见的就是宠物家长焦急的声音，或是毛孩子怯生生的呜咽 —— 其实养宠人的心我们都懂，毛孩子不是 “宠物”，是家里的一口人，它们难受，家长比自己生病还着急。
这些年，我们没搞过花哨的宣传，全靠老客户口口相传。印象最深的是上个月，有个刚毕业的小姑娘抱着两个月大的比熊来，小姑娘眼睛红红的，说狗狗不吃不喝还打喷嚏，自己一个人住，连该喂多少药都不知道。我们先给小狗裹了块温热的小毯子 —— 幼犬怕冷，这点细节不能马虎，然后慢慢哄着它做检查，测体温、看牙龈，每一步都跟小姑娘讲清楚：“现在测体温是看有没有发烧，幼犬体温超 39 度就危险了，你以后在家也能摸它鼻子，湿凉的就正常。”
最后确诊是轻微感冒加营养不良，开了儿童剂量的宠物专用药，还写了张便签：药碾碎混羊奶粉，温度控制在 38 度，每天用温毛巾擦两次鼻子。小姑娘怕记不住，我们又加了微信，让她随时发狗狗的视频过来。后来她跟我们说，当天晚上狗狗就愿意喝奶了，还特意拍了小狗咬拖鞋的视频，说 “现在活泼得很”。其实这种事在诊所很常见，我们不觉得是 “额外服务”，只是觉得既然家长把毛孩子托付过来，就得对得起这份信任。
还有些家长带毛孩子来看皮肤病，有的跑了好几家医院都没好。我们会用新换的皮肤检测仪仔细找病因，是真菌还是螨虫，跟家长讲明白治疗步骤，该用药浴就用药浴，该涂喷剂就涂喷剂，从不会乱开贵的药，更不会夸大病情。有个养柯基的阿姨，之前带狗狗治皮肤病总反复，在我们这调理了一个月，柯基的毛重新长出来了，阿姨后来每次路过都要进来坐会儿，给我们带点自己做的小饼干。
我们诊所不大，但该有的设备都有，从基础的体温仪、听诊器，到血常规检测仪、X 光机，能应对毛孩子常见的内科、外科、皮肤病问题。每天下班前，护士都会把诊疗区、候诊区彻底消毒，用的是宠物专用的消毒水，不会有刺鼻的味道，还会在候诊区放几个小垫子，让毛孩子待着舒服点。墙上贴的感谢卡片和毛孩子康复照，都是这些年家长们送的，我们没摘过，就想让来的人知道，这里是真的把毛孩子当自家娃疼。
在龙泉做宠物诊疗这 5 年，我们认准一个理：不糊弄、不套路。家长带毛孩子来，要的不是多华丽的环境，是能把病治好，是能让人放心。如果你在龙泉，家里毛孩子不舒服，或者是刚养宠物的新手，想找家靠谱的宠物医院，不妨来建材路 119 号的石氏宠物诊所看看。我们没有复杂的流程，只有实实在在的用心，愿意继续做龙泉毛孩子的 “健康守护者”，陪它们好好长大。