在国民党军界，有个职位看着是“副手”，却能摸到最核心的军事机密，甚至左右战局走向，这就是吴石将军曾担任的“国防部参谋次长”。别以为带个“次”字就不起眼，放到当时的语境里，这职位的分量能让很多封疆大吏都得掂量掂量。
要弄明白这职位的级别，得先看当时国民党的军事架构。1949年前后，国防部分“军政”（部长管）和“军令”（参谋总长管）两大系统，参谋次长就属于军令系统的核心，直接隶属于参谋总长，妥妥的“军委核心圈”成员。那会儿参谋本部设了5名次长，吴石1949年7月正式就任第五参谋次长，专门分管作战计划，挂的是中将军衔——在国民党军队里，中将不是靠资历混来的，得有实打实的能力才能坐上。更关键的是职权，全军的作战计划、兵力部署、情报汇总都得经他手，全国部队驻扎在哪、有多少兵力、武器装备怎么样，甚至战略防御的薄弱点在哪，这些“极机密”的信息，只有他这个级别才能调阅签署。
要说这职位有多关键，看看吴石手里过的情报就知道。1948年淮海战役前，他还是国防部中将部员，就帮地下党吴仲禧拿到了关键敌情。那会儿他写了封信给徐州剿总参谋长李树正——那是他的学生，帮吴仲禧争取到参观机要作战室的机会，吴仲禧把兵力部署默记下来整理成情报，这份《徐州剿总情况》后来被确认是解放军战前拿到的最全面的敌情资料。等1949年7月赴台当参谋次长后，他能碰的机密更高级了：《台湾战区战略防御图》《海防前线阵地兵力配备图》，连台湾各个登陆点的地理分析、海军舰队部署都能轻松拿到，这些都是能直接影响对台作战的核心资料。
吴石能坐到这个位置，本身就说明这职位的含金量。他可不是靠关系上位的，保定军校毕业考试全校第一，留日时在炮兵学校和陆军大学又是双料第一，军界都叫他“十二能人”，能文能武还懂好几国语言。抗战时他当第四战区中将参谋长，蒋介石每周都要召见他问日军动态，后来又在军政部当主任参事，一步一步走到国防部核心层。也正是在第四战区那段日子，让他彻底看清了国民党的问题——1944年湘桂大溃退，他多次电请增兵都被拒，眼睁睁看着蒋介石“防共重于抗日”，导致50万难民流离失所，这份刺痛成了他1947年转向共产党的重要原因。
从1947年开始，吴石就悄悄为共产党工作。渡江战役前，他冒险送出的《长江江防兵力部署图》，连部队番号都标到了团级，比如江阴要塞守军第72军第230师第689团，解放军靠着这份情报摸清了防线要害。1949年蒋介石电催他赴台时，他明明能留在大陆，却知道参谋次长这个位置能拿到台湾的核心情报，硬是带着家人进了虎穴。1949年10月25日，也就是金门战役后，地下党员朱谌之赴台，吴石把微缩胶卷交给她——里面是解放军攻打金门、舟山失利后最急需的战略资料，毛主席拿到后特意嘱咐要给他们记功。
可谁也没想到，叛徒把一切都毁了。1949年秋，高雄工委的李汾被捕叛变，供出了陈泽民；12月，陈泽民被捕后又供出了台湾省工委书记蔡孝乾；1950年1月29日，蔡孝乾第一次被捕后逃了，2月18日再次被捕就彻底叛变，还供出了朱谌之的“特别通行证”存根——就是这张存根，成了吴石暴露的直接导火索。1950年3月1日，吴石以“间谍罪”被捕，6月10日被处决，临刑前他吟诵着“凭将一掬丹心在，泉下嗟堪对我翁”，没说一句怨言。他牺牲后，夫人王碧奎在台入狱5年，出狱后靠摆摊糊口，小女儿吴学成被迫辍学打工，一家人的遭遇让人揪心。
直到1973年，在毛泽东、周恩来亲自过问下，吴石被追授革命烈士，他也是首位被大陆官方追认为烈士的国民党高级将领，从牺牲到身份确认，整整过了23年。1992年，他的骨灰由女儿吴学成从台湾带回郑州；1994年4月22日，骨灰和夫人王碧奎合葬在北京香山福田公墓，墓碑上“丹心在兹，与山河同”八个字，道尽了这位高级潜伏者的一生。
现在再看“参谋次长”这个职位，它的级别高低早已不重要，重要的是坐在这个位置上的吴石，用生命诠释了什么叫“忠魂藏虎穴”。那些骂他“叛徒”的人，真该好好看看他送出的每一份情报，看看他放弃荣华富贵选择的道路，看看他家人为这份信仰付出的代价——这样的“次长”，比起那些拥兵自重的军阀、贪生怕死的政客，不知道高尚多少倍