世间最痛的，莫过于孩子还在等你回家，而你却再也无法赴约！
今年中秋，重庆九龙坡区发生了一件让人心碎的事。
一个7岁的小女孩去同学家玩，等着爸爸来接她回家，可爸爸却失联了。
直到警察破门而入，才发现，爸爸躺在地上，早已没有了呼吸。
随着事件发酵，邻居透露更多细节，才发现事情远比想象中揪心！
“叔叔，我爸说晚上来接我，不用带钥匙。”
2025 年中秋那天中午，重庆九龙坡区的李先生家迎来了熟悉的小客人 —— 女儿的同学，7 岁的小姑娘背着粉色书包，蹦蹦跳跳地进门，没人能想到这句话会变成揪心的伏笔。
那天阳光挺好，两个小姑娘在客厅搭积木，李先生随口问要不要给她爸爸打个电话，小姑娘仰着圆脸摆手，说爸爸知道她在这儿，过节说不定要忙点事。午饭时她还念叨，爸爸手掌有点不方便，干活要比别人慢些，语气里藏着小大人的体贴。
这家人都喜欢这孩子，小区里不少商铺老板也熟她 —— 活泼爱笑，放假总在楼下跑，跟着爸爸租住在附近的老楼里。只是很少有人见过她妈妈，后来才知道，爸妈早就离婚了，她跟着爸爸过。
夜幕降临时分，月亮慢慢爬上楼顶，李先生家的钟表指向晚上十点，小姑娘扒着窗户望了好几回，小声问：“我爸是不是忘了时间呀？”
李先生的母亲赶紧起身，说送她回家看看，老人牵着孩子的手走到那栋出租楼下，一层一层爬上去，敲了半天门，屋里静悄悄的，连灯光都没亮。“说不定去亲戚家了？” 老人安慰着，又把孩子带回了家，找了件干净睡衣，让她跟自己孙女挤一张床。
这一晚，小姑娘睡得不安稳，半夜还嘟囔了句 “爸爸早点来”。
第二天一早，李先生夫妻俩赶紧找小区物业要联系方式，可物业翻遍登记册，只知道孩子爸爸四十多岁，手掌有残疾，性格内向得很，平时跟邻居没什么来往，连职业都没人说得清。打了几通电话全是忙音，李先生的母亲心里发慌，揣着户口本复印件跑了趟派出所。
“可能临时有事出门了，再等等看。” 民警来了趟小区，隔着门喊了几声没回应，考虑到没明确危险信号，建议再观察一天。
这一天过得格外漫长。小姑娘没了往日的活泼，坐在沙发上发呆，李先生妻子给她扎辫子时，发现孩子头发里藏着根白头发，吓得赶紧拔掉。中午吃饭，她只扒了两口就放下筷子，小声说：“我爸从来不会让我等这么久的。”
直到 10 月 8 日上午，连着两天联系不上人，李先生母亲带着民警再次站到那扇房门前。“撬吧，再拖下去不是办法。” 随着撬棍发出沉闷的声响，一股异味扑面而来 —— 孩子的爸爸倒在客厅地板上，早已没了生命体征。
正在小区里陪孩子散步的李先生接到电话，腿都软了。他蹲下来，尽量让语气听起来平和：“爸爸身体不舒服住院了，妈妈来接你好不好？” 小姑娘眨着眼睛问：“严重吗？我能去看他吗？” 这句话让几个大男人都红了眼眶。
后来小区里传开，其实国庆第一天，孩子爸爸来接她时就透着不对劲 —— 在小区里绕了好几圈才找到李先生家，脸色苍白得吓人，只是没人多想。有邻居说，前几天还见他拖着病体去菜市场，买了块孩子爱吃的排骨，谁能想到这是父亲最后的牵挂。
晚上九点多，孩子的妈妈匆匆赶来，看到女儿的瞬间就哭了。小姑娘好像察觉到什么，紧紧攥着妈妈的衣角，再也没提过要找爸爸。李先生把孩子落在他家的粉色书包递过去，拉链上挂着的小恐龙挂件，还是爸爸去年给她买的生日礼物。
据周围的邻居所说，女孩的爸爸看上去有四十多岁，手掌有残疾。
父女俩是租房住的，自从几年前离婚后，爸爸一个人带着女儿生活。
因为父亲性格比较内向，平时不怎么说话，所以邻居们也不知道他做什么工作。
李先生后来也回忆，说他对女孩的爸爸印象很模糊。
辖区街道办的工作人员很快上门，说会盯着后续的帮扶，可谁都知道，有些空缺是补不上的。消息传到网上，评论区里全是叹息：“单亲爸爸太难了，手掌残疾还带着孩子，说不定是突发急病”“幸好遇到好心邻居，不然孩子得多害怕”。
至于女孩父亲的具体死因，目前还在调查中。
中秋的月亮早落了，可那些藏在日常里的牵挂，那些陌生人递来的温暖，还在照亮这个秋天。
就像网友说的：“这世上最难过的，莫过于孩子还在等爸爸，爸爸却永远来不了了。”