乾隆二十四年（1759年），清军平定天山南北的硝烟散尽，清朝版图如秋叶海棠般铺展，东起库页岛、西至巴尔喀什湖、北抵贝加尔湖、南达南海诸岛，面积达1316万平方公里。
这片疆域并非地图上的简单勾勒，而是通过驻军屯田、设置将军府、推行盟旗制度等实际治理构筑的多民族共同体。盛极而衰的历史规律在此后百年间残酷上演——至新中国成立时，版图定格于960万平方公里，三百余万平方公里的土地散落他国，其变迁轨迹成为中华民族从屈辱到觉醒的沉默见证。
天津让英法联军给打下来那会儿, 沙俄跑过来说是调停, 暗地里却趁着乱伸手, 黑龙江那边, 奕山在瑷珲就把条约签了, 外兴安岭往南那一大片, 六十万平方公里就这么没了, 没过多久, 北京又签了一份, 乌苏里江东边四十万平方公里也划出去了, 海参崴那些能当港口的好地方都成了别人的, 西北那块也没闲着, 弄了个《勘分西北界约记》, 划来划去又少了四十四万平方公里, 巴尔喀什湖那片好看的风景, 也只能在别人的地图上看了, 每次坐下来谈, 对面地图都画好了, 沙俄说他们的哨所就是边界, 清朝派去的人背后顶着炮, 那纸上的名字, 除了签下去也没别的路走。
后来的事就更乱了, 辛亥革命一响, 中央自己都稳不住, 更别说管边疆, 蒙古那边的王公们, 沙俄在背后给他们撑腰, 先是闹自治, 等到1924年, 苏联的红军直接开进去, 蒙古人民共和国就成立了, 一百五十六万平方公里的草原, 从此就不是中国的了, 还有紧挨着蒙古的唐努乌梁海, 那十七万平方公里的地方, 当初沙俄说是为了保护侨民才进去的, 后来苏联在里头一操作, 就变成了图瓦共和国, 当时国民政府还在打仗, 谁也顾不上那个角落, 这块地也就慢慢在历史里消失了。
这地为什么会丢, 说白了就是老一套的规矩碰上了新的玩法, 清朝脑子里想的是守好中原就行, 边疆的概念很模糊, 蒙古那边用盟旗制度管着, 人口都不让随便流动, 西藏是靠着信仰维系, 边疆和中央的联系其实很松散, 西方人拿着主权国家那套东西来跟你划地盘, 清朝那套东西一下子就不管用了, 晚清的国力也确实跟不上, 人家一碰就散, 左宗棠费了九牛二虎之力把新疆收回来, 可朝廷里头又怕事情闹大, 一坐到谈判桌上, 还是让出去一些, 李鸿章那句“暂弃关外保关内”, 其实就是没办法的办法, 割块肉保住命。
不过丢了地, 也逼着人去想新办法, 民国一建起来, 孙中山就把“五族共和”写进纲领里, 就是想把边疆的各个民族都拉进来当一家人, 后来新中国和平解放西藏, 又跟中亚的国家把边界线一条条划清楚, 这主权才算真正站稳了, 咱们现在的版图, 大的框架还是清朝留下的, 东北三省以前是将军辖区, 后来改成了省, 新疆建省也是在伊犁将军府的基础上弄的, 台湾的府县制度, 后来也成了建省的底子, 这些制度能留下来, 说明历史的骨架, 比那几块丢掉的肉影响更大。
一百多年就这么过去了, 三百五十六万平方公里这个数字背后, 不光是土地, 还有外东北的森林, 蒙古草原上的牛羊, 唐努乌梁海地下的矿产, 这些都是一个民族走过的痕迹, 秋天的海棠树叶落了, 地图上的中国也变了样子, 每一次变动, 其实都在提醒后来的人, 地盘不是越大越好, 关键是你得能治理好, 占着不管用, 能守住才算你的, 帕米尔高原上, 五星红旗还在飘, 左宗棠当年一路种下的柳树, 在风里也没人听见它们说话, 每一寸土地, 其实都是大家心里的一个念头, 有了这个念头, 有了守护, 它们才一直都在。