1949年5月1日，天刚蒙蒙亮，戴中溶从硬板床上睁开眼，牢房里弥漫着霉味和铁锈的气息。他习惯性地摸了摸胸口——那颗子弹还没打进来。过去半年里，每天清晨都有囚犯被拖出去枪决，牢房里的人越来越少。
"老戴，不对劲啊。"隔壁床的老刘突然压低声音说。戴中溶这才注意到，牢房铁门竟然大敞着，走廊上静得能听见老鼠跑过的窸窣声。
十名囚犯面面相觑。绰号"小山东"的年轻犯人壮着胆子往外探了探头："见鬼了，连个鬼影子都没有！"
他们踮着脚穿过长廊，监狱大门同样洞开。五月的晨风裹挟着自由的气息扑面而来，戴中溶却打了个寒颤——三天前，狱警还狞笑着对他说："戴科长，您的子弹已经擦亮了。"
"该不会是共军打过来了吧？"老刘突然激动起来，他因为给游击队送药被抓。
戴中溶望着空荡荡的岗亭，想起二十年前那个体弱多病的少年。
01
嘉定的春天总是来得特别早，柳絮纷飞中，十五岁的戴中溶又一次从病榻上挣扎着爬起来。窗外传来整齐的脚步声，他艰难地挪到窗边，看见一队穿着灰色军装的士兵正列队经过。
"中溶，快躺下！"母亲端着药碗匆匆进来，看见儿子站在窗前，急得声音都变了调。
"娘，我想去当兵。"戴中溶的声音虚弱却坚定，眼睛仍盯着远去的队伍。
母亲的手一抖，药碗差点打翻。"你这身子骨..."她没说下去，只是把儿子扶回床上，眼泪滴在药碗里。
那一夜，戴中溶发起了高烧，梦里全是枪炮声和冲锋号。醒来时，他听见父亲在门外低声说："这孩子，心比天高，命比纸薄啊。"
十年后，交通大学电机工程学院的教室里，戴中溶正专注地调试一台无线电设备。他的脸色依然苍白，但眼神炯炯有神。
"频率调得不错。"一个温和的声音在背后响起。戴中溶回头，看见张廷金教授正微笑着看他操作。
"张教授！"戴中溶连忙站起来，不小心碰掉了桌上的螺丝刀。
张廷金弯腰捡起来递给他："别紧张。我看过你的论文，对电磁波传播路径的分析很有见地。"
"谢谢教授，其实我还有很多不明白的地方..."
"不明白是好事。"张廷金拍拍他的肩，"下周开始，你来我的实验室帮忙吧。正好有个军用通讯设备的项目。"
戴中溶的眼睛亮了起来："军用？"
"怎么，对军队还有执念？"张廷金似乎看透了他的心思。
戴中溶低头看着自己瘦削的手腕："小时候想拿枪上战场，现在...至少能用知识报国。"
02
1936年夏，戴中溶以优异成绩毕业。在毕业典礼后的茶话会上，张钟俊教授把他叫到一旁。
"中溶，西北军正在招募电讯人才。"张钟俊递给他一封信，"以你的能力，去那里会有大发展。"
戴中溶接过信，信封上印着"国民革命军第一军司令部"的字样。
"可是教授，您不是建议我先从军两年就回来吗？"
张钟俊摇摇头："计划赶不上变化。如今西北急需建设无线电通讯网，这是千载难逢的机会。"他顿了顿，"当然，条件会很艰苦。"
当晚，戴中溶在宿舍收拾行李时，室友李文斌推门进来。
"听说你要去西北？疯了吗？"李文斌瞪大眼睛，"上海那么多洋行抢着要你，薪水是军队的三倍！"
戴中溶把一本《无线电原理》塞进箱子："钱不是最重要的。"
"那是为什么？别告诉我是为了什么报国理想。"李文斌嗤笑一声，"现在这世道..."
"正因为是这世道。"戴中溶打断他，声音很轻却很坚定，"国家兴亡，匹夫有责。"
火车向西行驶了三天三夜，窗外的景色从江南水乡逐渐变成黄土高原。当戴中溶提着皮箱站在西安火车站时，一个穿着笔挺军装的年轻军官迎了上来。
"戴中溶？我是第一军通讯处的王参谋。"军官敬了个礼，"胡长官很重视人才，特意派我来接你。"
吉普车在颠簸的土路上行驶，扬起漫天黄沙。王参谋一边开车一边说："戴先生是上海交大的高材生，到我们这穷乡僻壤来，怕是委屈了。"
戴中溶望着窗外荒凉的景色："国家需要，在哪里都一样。"
"说得好！"王参谋大笑，"不过提醒你，咱们胡长官最讨厌书呆子。你虽然学历高，但在这里得从基层干起。"
03
第一军司令部设在西安城郊的一座旧军营里。戴中溶被安排在一间简陋的平房住下，第二天一早便被带去见胡宗南。
会议室里烟雾缭绕，十几个军官围坐在长桌旁。上首坐着个精瘦的中年男子，眼睛小而锐利。
"报告司令，上海来的电讯专家戴中溶到了。"王参谋立正报告。
胡宗南抬眼打量戴中溶："这么年轻？张廷金的学生？"
"是的，长官。"戴中溶挺直腰板。
"听说你在学校搞过无线电定向？"胡宗南吐出一口烟圈。
戴中溶点头："是的，我毕业论文就是关于短波通讯的抗干扰技术。"
胡宗南突然拍桌："好！我要你在三个月内，给我建一个覆盖全军的无线电通讯网，能做到吗？"
会议室里一片寂静，所有军官都盯着这个瘦弱的年轻人。戴中溶感到后背渗出汗珠，但他抬起头，声音平稳："只要人员和设备到位，两个月就够了。"
胡宗南愣了一下，随即大笑："有胆识！王参谋，把仓库里那批美国新到的设备都调给他用。"
接下来的日子里，戴中溶几乎住在了通讯处。他带着十几个士兵和技师，日夜不停地组装设备、架设天线、调试频率。西北的冬天来得早，十一月初就飘起了雪花。
一天深夜，戴中溶正在调试发射机，一个披着军大衣的身影走进机房。
"这么晚还在工作？"
戴中溶回头，看见胡宗南站在门口，连忙起身敬礼："报告司令，明天要测试营级通讯，我想再检查一遍。"
胡宗南摆摆手示意他坐下，自己拉过一张凳子："我听王参谋说，你每天只睡四五个小时？"
"时间紧迫..."
"身体是革命的本钱。"胡宗南突然说，"我年轻时也像你这样拼命，结果差点把胃搞坏了。"
戴中溶没想到司令会说这个，一时不知如何接话。
"你知道吗，"胡宗南看着窗外的飘雪，"现在国难当头，我们西北军肩负着特殊使命。你的通讯网，将来可能是决定胜负的关键。"
戴中溶感到一阵热血上涌："司令放心，我一定完成任务。"
1940年春，戴中溶设计的无线电通讯网正式投入使用。全军上下，从司令部到最偏远的哨所，都能实现即时通讯。庆功宴上，胡宗南亲自为他佩戴少将军衔。
"中溶啊，从今天起，你就是我司令部的机要室副主任兼电讯科长了。"胡宗南举杯，"来，为我们的电讯专家干杯！"
觥筹交错间，戴中溶看见王参谋向他使眼色。他借口上厕所跟了出去。
"恭喜高升啊，戴将军。"王参谋半开玩笑地说，随即压低声音，"不过有件事你得小心。最近重庆方面派了个姓郑的特派员来，专门调查'通共嫌疑'。"
戴中溶皱眉："什么意思？"
"就是字面意思。"王参谋左右看看，"你上次不是放走了那个被怀疑是共党探子的报务员吗？有人拿这事做文章呢。"
戴中溶想起那个二十出头的报务员小刘，因为家里有本《红星照耀中国》就被抓了起来。他当时以"技术骨干"为由保下了人。
"那是个人才，技术上..."
"别跟我解释。"王参谋打断他，"现在风声紧，你又是胡长官身边的红人，多少双眼睛盯着呢。"
04
回到宴席上，戴中溶发现自己的座位旁多了个陌生面孔。那人四十多岁，戴着金丝眼镜，笑容和煦却让人不舒服。
"这位是重庆来的郑特派员。"胡宗南介绍道，"他对无线电也很感兴趣。"
郑特派员向戴中溶举杯："久闻戴将军大名。听说您设计的通讯系统连延安那边都监听不了？"
戴中溶心头一紧："技术上讲，没有绝对安全的通讯系统。"
"是吗？"郑特派员意味深长地笑了，"可我听说，有人故意在某些频道留了后门啊。"
宴席上的气氛突然凝固。胡宗南放下酒杯："老郑，你喝多了吧？中溶跟了我四年，他的忠诚我清楚。"
郑特派员连连摆手："玩笑，玩笑而已。"
那晚之后，戴中溶发现自己被监视了。无论他去哪里，总有两个便衣远远跟着。更让他不安的是，军中开始频繁清查"思想不纯"的官兵，不少人莫名其妙地消失了。
一个雨夜，戴中溶在办公室整理文件，突然听见轻微的敲门声。
"谁？"
门开了一条缝，露出报务员小刘苍白的脸："戴科长，我得走了。他们明天要抓我。"
戴中溶赶紧把他拉进来："怎么回事？"
"郑特派员查到我表哥在延安..."小刘声音发抖，"他们说这是'通共铁证'。"
戴中溶沉默片刻，突然打开保险柜，取出一叠钞票和一张通行证："从后门走，去火车站。这通行证能保你出城。"
小刘接过东西，眼泪掉了下来："戴科长，您为什么帮我？"
"因为..."戴中溶望向窗外的雨幕，"我相信每个中国人都有权选择自己的信仰。"
送走小刘后，戴中溶彻夜难眠。他想起这两年在军中看到的种种：高级军官们倒卖军用物资，克扣士兵粮饷；重庆方面消极抗日，却把精锐部队用来封锁边区；而那些真正想打鬼子的热血青年，却因为"思想问题"被关押甚至枪决...
天亮时分，他做了一个决定。
几天后，胡宗南召见戴中溶："中溶，重庆方面要调你去国防部电讯处，这是个好机会啊。"
戴中溶敬了个礼："司令，我想请几天假回上海看看父母。这一去重庆，不知何时能再回来。"
胡宗南拍拍他的肩："应该的。去吧，我给你批半个月假。"
离开司令部时，戴中溶回头望了一眼这个他工作了四年的地方。他知道，自己不会再回来了。
火车向东行驶了一天，戴中溶在潼关站下了车。他换上一身便装，把军服和证件都留在了火车上。然后，他登上了北去的长途汽车。
车窗外，黄土高原的沟壑纵横交错。戴中溶摸了摸贴身藏着的那本《论持久战》，这是半年前一个神秘人悄悄塞给他的。当时他还不明白为什么，现在却觉得这本书里的每一个字都在为他指明方向。
"同志，去哪儿啊？"邻座的老农好奇地问。
戴中溶望向北方，嘴角露出一丝微笑："延安。"
05
时间回到1938年的冬天，上海法租界的一间小咖啡馆里。戴中溶望着窗外飘落的雪花。
"哥，你真的决定了？"坐在对面的年轻女子压低声音，眼睛里闪着异样的光彩。她是戴中溶的妹妹戴曼云，在圣约翰大学读书时就秘密加入了共产党。
戴中溶搅动着已经冷掉的咖啡，轻声道："我在胡宗南身边三年，看着他们消极抗日，积极反共。上个月，电讯科截获的日军密电明明显示他们要进攻运城，可胡长官却下令按兵不动。"
"所以你想去延安？"戴曼云突然抓住他的手，"等等，我有个更好的主意。"
三天后，在霞飞路的一栋洋房里，戴中溶见到了一个戴着圆框眼镜的中年男子。那人从书架上抽出一本《红楼梦》，翻开第三十二回，指着黛玉葬花的段落说："戴同志，你看这'一年三百六十日，风刀霜剑严相逼'，像不像我们现在的处境？"
戴中溶会意地点头："我明白组织的安排。留在胡宗南身边，比去延安更有价值。"
"记住你的代号——'春风'。"男子合上书，"你妹妹会是我们之间的联络人。"
1947年2月，西安的冬夜格外寒冷。戴中溶披着军大衣，在机要室的电报机前忙碌着。突然，一份加急密电让他瞳孔骤缩——胡宗南准备三日内进攻延安。
"小赵！"他喊来勤务兵，"去把我办公室的茶叶拿来，要那个福建大红袍。"这是紧急联络的暗号。
两小时后，一个卖糖炒栗子的小贩在司令部后门吆喝。戴中溶假装散步经过，往他筐里扔了枚银元："来半斤。"
小贩压低声音："'春风'同志，情报送出去了。首长说谢谢你，救了延安。"
然而好景不长。1947年秋，西安的地下电台被军统破获。那天深夜，戴中溶正在译电，电话突然响起。
"戴科长，胡长官明早要见你。"副官的声音透着古怪，"已经派专机去接你了。"
挂掉电话，戴中溶走到窗前。院子里，两个便衣正在假装抽烟。他苦笑着摸了摸领口的纽扣——里面藏着氰化钾。
"科长，要收拾文件吗？"秘书探头问道。
"不必了。"戴中溶整了整军装，"我戴中溶行事光明磊落，不怕见长官。"
审讯室里，军统特务把台灯直射在他脸上："戴科长，3月15日那天，你去过钟楼附近的茶馆吧？"
"当然去过。"戴中溶面不改色，"胡长官最爱那家的龙井，我每周都去买。"
"那这个怎么解释？"特务甩出一张照片，上面是戴中溶和地下党接头的身影。
戴中溶哈哈大笑："这是我表弟！他在宝鸡开绸缎庄，上个月还托我买了两台收音机呢。"
就这样周旋了半个月，军统始终找不到确凿证据。最后审判时，法官拍着桌子吼道："就算没有通共证据，你身为机要室主任，电台出事就该负责！判你十年！"
06
1949年5月1日清晨，杭州监狱的走廊上回荡着凌乱的脚步声。戴中溶和九名难友面面相觑地看着洞开的牢门。
"老戴，会不会是圈套？"曾经的报社编辑老李紧张地问。
戴中溶走到院子里，突然大笑起来："你们听！"
远处传来隐约的歌声："解放区的天是明朗的天......"
当天下午，一支解放军部队开进监狱驻扎。带队的王团长握着戴中溶的手说："同志，你们受苦了！我们已经联系上上海的地下党，很快就能送你们回家。"
三个月后，在北京的一家小院里，戴中溶见到了当年给他取代号的中年男子。那人现在穿着解放军制服，肩章上闪耀着将星。
"罗部长，"戴中溶敬了个标准的军礼，"'春风'请求归队。"
罗青长紧紧握住他的手："老戴啊，组织决定让你去总参通讯部。你那些在胡宗南那里学的本事，现在该用来建设我们自己的军队了！"