出生京剧世家却从事演艺行业，一路上磕磕绊绊。
经历过一段失败的婚姻后，再娶单亲妈妈为妻。
一生没有拥有自己的亲生孩子却也过得幸福，陈逸恒的人生实在是太精彩了。
1954年他生在北京，家里是干京剧的，爸爸陈永玲是“四小名旦”，妈妈言慧兰也出身言派世家。
小时候他总跟着家人去剧场看爸爸演出，没事就在后台学戏，家里“用心做事、待人真诚”的规矩，他打小就记在心里。
外公言菊朋待戏迷跟自家人一样，那些故事也让他从小就觉得做人得有份责任心。
变故是文革那阵儿来的，他16岁那年，爸爸被打成“反革命”，他没办法，只能去甘肃白银的化工厂当工人。
那地方全是强酸，环境特别差，可他没丢了练功的念头，总偷偷找机会练嗓子。
周末为了拜雷兰英为师，还得扒火车去兰州，往返一趟要六个小时，一个月工资全花在路费上了。这段日子虽苦，却让他养成了认准事儿就不撒手的韧性。
一直熬到1978年，他爸平反了，他才进了甘肃省歌剧院。一开始从话剧演员做起，后来主演了《彼岸》《咫尺天涯》这几部戏，也为后来的感情遇合埋下了伏笔。
到了80年代初，他在剧团里认识了同是女演员的姑娘。
俩人因为一起排练话剧熟起来，经常对着台词、聊角色，都是搞文艺的，特别有共鸣，慢慢就有了好感。双方家里也都认可，没办啥复杂仪式，就简单摆了几桌酒席，算是结婚了。
可婚后没多久，矛盾就冒出来了。他喜欢晚上安安静静琢磨剧本，他媳妇爱叫朋友来家里聚会；他为了护嗓吃得清淡，媳妇却无辣不欢。
加上歌剧院总巡演，俩人老见不着面，聚少离多的，感情慢慢就淡了。有一回他感冒躺床上，媳妇因为要加演，根本没法照顾他，那时候他就觉得俩人不在一个频道上。
他俩结婚两年也没孩子，没血缘牵绊，感情更难维持。
有天晚上，俩人围着煤炉说实话，还是他媳妇先开口：“咱俩就像错位的戏，唱不到一块儿去”，他也觉得是这么回事，就和平分了手。
粮票、剧团发的福利，他全留给了对方，自己就带走了爸爸的几张京剧唱片。后来他也琢磨明白，婚姻不是光职业匹配就行，得灵魂能合上拍。
1989年，为了照顾定居香港的爸爸，他辞了歌剧院的工作去了香港。可他不会说粤语，只能进TVB做国语配音。
这一做就是14年，配了300多部影视剧，像《大时代》里的丁蟹、《创世纪》里罗嘉良演的角色，都是他配的音。
那时候活儿特别多，他还因为累得声带受损住过院，但也正是这段经历，把他的台词功底练得特别扎实。
2002年他回了内地，导演蒋绍华找他演《绝对权力》里的反派“钱初成”。
为了符合角色，他硬生生减重28斤，就靠这个角色，他打开了影视市场。后来又演了《国家公诉》《我主沉浮》，慢慢成了“省长专业户”。
2012年，他凭《长白山下我的家》拿了金鹰奖“视帝”，事业稳定了，心里就更想有个踏实的家了。
2005年拍《我主沉浮》的时候，他认识了41岁的服装师施慧。施慧那时候已经离异了，一个人带着8岁的女儿妞妞过。
他注意到施慧干活特别细致，给他“省长”角色调西装肩线的时候，一点都不含糊。
还见过她深夜躲在化妆间里给女儿打视频，语气特别温柔。他就主动帮施慧搬服装箱，听她讲带孩子的不容易。
施慧也慢慢发现他的好，知道他拍戏间隙总吃泡面，就常从家里带馒头咸菜给他。
2006年，他爸爸陈永玲病逝，那段日子最难熬，施慧全程陪着他接待亲友、整理爸爸的京剧手稿，三天三夜几乎没合眼，还帮他挡着媒体的追问。
那时候他才真真切切感觉到，有人能一起扛事儿，太踏实了。
2007年，53岁的他跟施慧表白：“我保证不了大富大贵，但肯定把妞妞当亲闺女疼”，43岁的施慧点了头。
俩人就低调去登了记，婚礼也没办，就两家人坐在一起吃了顿饭，还约好以后家里凡事以妞妞为重心。
妞妞刚跟施慧过来的时候，对他挺戒备的，总躲在妈妈身后不说话。
他也不着急，蹲下来递了颗草莓味的糖——这还是他提前问场务知道妞妞喜欢的，也不强迫孩子喊爸爸，就每天往她书包里塞一颗糖。
接送她上学，特意绕路去买她爱喝的豆浆；妞妞写作业的时候，他就在旁边看剧本，孩子有数学题不会，他马上就帮忙讲。
真正让妞妞喊“爸爸”，是因为一次数学考试。妞妞考砸了，施慧正要批评她，他赶紧拦住：“爸爸小时候背《贵妃醉酒》的唱词，总记不住，练了10遍才会，你再试试，肯定也行”。
就这一句话，妞妞扑进他怀里哭了，还喊了声“爸爸”。从那以后，他俩就定了规矩，每个月去看一场动画电影，每年他都给妞妞写一封手写信。
后来有亲戚劝他再生个亲生的孩子，他当着大家的面搂过妞妞说：“再生一个，妞妞该觉得自己是外人了，她就是我亲闺女”。
妞妞去英国留学，两年学费要37.8万，他推了好几个商业活动凑钱。妞妞在国外的时候，他每天爬上山顶找信号跟孩子视频，还寄过去兰州的调料，教她自己做牛肉面。
2020年，他特意飞美国去参加妞妞的毕业典礼，穿着西装捧着花，看见妞妞跑过来，他眼圈都红了，说“我女儿真棒”。
到2025年，他都71岁了，还在影视圈里忙活，参演了一部女性题材的电影《心理有秘密》。
拍戏的时候，他总把家人的照片放在化妆台上，收工第一件事就是打视频报平安，长期离家的戏他一概不接。
家里的日子也过得特别和睦。他跟施慧分工明确，他早上起来做西北面食，揪面片、鸡蛋羹做得特别地道，施慧就负责打理家务。
妞妞工作以后，常回家里住，三个人围坐在餐桌旁，他讲拍戏时的趣事，妞妞教他用智能手机，他还教妞妞唱京剧《红娘》的选段。
采访的时候，他总举着妞妞送他的父亲节油画说：“有她们娘俩在，我这人生就算圆满了”。
他现在还保持着对京剧的热爱，偶尔去参加“京剧进校园”的活动，跟学生们说：“我把对京剧的那股较真劲儿，用在了家里，其实不管干啥，用心了就能做好”。看他现在的样子，身体硬朗，心态也平和，事业和家庭算是真的平衡好了。