作者 | 杨阳 来源 | 顶尖广告
前段时间“主理人”还是个略带嘲讽的词，用来调侃上海咖啡烘焙圈的高价小众乱象；转头景德镇鸡排哥一爆火，“鸡排主理人”竟成了励志代名词。
这个炸着鸡排的大叔，用一把铁夹和一嘴“暖心段子”，把街头摊位变成了流量密码。
小摊大排长龙
全网刷屏
“请把你的塑料袋打开！”“学生便宜1元！”“四点半后不接散客！”
景德镇老城区的那条热闹街道上，蓝色遮阳棚下的不锈钢油锅永远冒着热气。
鸡排哥手在鸡排和调料罐间翻飞，忙得看似“手忙脚乱”却暗藏玄机——
顾客要的“微辣少盐”“外酥里嫩”，甚至“多放番茄酱”的细节，他都能精准记住。
有顾客问他怕不怕记混订单，他头也不抬地回了句：“做完你的做你的，做你的，做你的，我心里有数， 场面还在我的控制之中”这两句后来被拍成视频的“金句”，成了他出圈的起点。
一夜爆火后，“排队3小时10分钟才买到”，每天下午三点“鸡排哥”出摊前，已有上百人提前等候。
队伍蜿蜒五十多米，即便狂风大作、雷声惊人，大雨倾盆，等候的顾客们也不愿离开。
为维持秩序，“鸡排哥”不得不推出限量措施——发放100张排队卡片，每人限购2份。
卡片上印着“鸡排哥欢迎您来到江西景德镇”，成了游客们的打卡新物件。
图源：极目新闻
线上的火爆程度更甚。在同城榜热点前十中，“鸡排哥”一人就占了7个，同时横扫美团、小红书、抖音和微博各大热搜榜。
鸡排哥开通短视频账号仅四天，粉丝数就突破19万，发布的6条作品共获赞87.7万。
情绪价值拉满
原则赢得人心
“鸡排哥”的走红并非依靠豪华装修或刻意宣传，相反，他的摊位只是一个普通的三轮车小摊。
那么，他为何能圈粉无数？
独特销售风格是关键。
网友调侃称，“鸡排哥”把“6元的鸡排卖出了60元的情绪价值”。他总是边双手忙碌地制作炸鸡排，边用高语速和粉丝互动。
“你可以拒绝我，但是请你不要拒绝美味”“马上就是你的，我已经没有任何理由让你再等了”——他的“脱口秀式”销售风格，为顾客带来了满满幸福感。
经营原则引人注目。
“下午4点半后不接散客”，因为他要去学校门口专注为学生服务；
“学生购买便宜1元”，原价6元的鸡排只收学生5元；“请提前打开袋子”，为了提高效率不拖慢后面的人。
这些看似“固执”的规矩里，却藏着稀缺的真诚考量。一位老顾客表示：“他卖的不是鸡排，是快时代里稀有的认真。”
食材品质也是他引以为傲的资本。
“首先要跟大家说的是，我的食材都是新鲜的，放到台面上的，不是预制的。”
鸡排哥在摊位前公开宣称，他甚至还在社交平台公布了自己制作鸡排的“秘方”，表示“不存在任何的科技与狠活”。
面对暴涨的人气，鸡排哥却拒绝连锁加盟与直播带货，坚持“小摊初心”，专注服务学生与本地客群。
UGC自发传播的裂变效应加速了出圈。
顾客随手拍的“记口味金句”“学生优惠”视频，在社交平台上自发传播。
这些非专业拍摄的内容，带着“我发现的宝藏摊主”的分享感，比官方营销号更有说服力。
有数据显示，他的核心传播素材中，70%来自顾客实拍，这种“全民自来水”模式让热度滚雪球般增长。
流量潮起潮落
真诚永不过时
“鸡排哥”的爆火并非个例。在短视频时代，草根网红的诞生如雨后春笋，一个接一个地闯入公众视野。
在南京，一家不起眼的甘蔗汁店，因年逾七旬的韩素珍阿姨的“10元手冲咖啡”曾在一年前意外走红。
三条速溶咖啡冲一杯的质朴做法，让她成为全网热议的“励志网红”。
然而一年后，小店已褪去喧嚣，回归市井生活的本来面貌。遛鸟大爷和买菜大妈成为主要过客，曾经的长队消失得无影无踪。
更早时候，山东拉面哥因“三元拉面十五年不涨价”引发全网打卡，摊位前一度挤满了直播的网红。
最近，河南的“卖菜西施”李福贵在抖音掀起涨粉热潮，当前粉丝已突破1100万，成为2025年抖音崛起最快的“黑马”之一。
她的视频没有精心设计的脚本，镜头里全是农村生活的原生场景，用网友的话说，有一种“扑面而来的真诚”。
但喧哗过后，流量往往如潮水般退去。
咖啡阿姨的直播间在线人数从几万跌到几百；拉面哥的摊位前没了打卡人群，他又回到了每天拉几百碗面的日常。
草根网红的爆火往往基于“单一亮点”，比如暖心、低价、手艺人设，但缺乏持续产出内容的能力，当观众新鲜感过去，流量自然会流向新的“宝藏”。
更尴尬的是流量带来的“异化”。
不少草根网红在爆红后被MCN机构盯上，被迫开启直播带货、收加盟费的模式。
拉面哥就曾因拒绝过度商业化与团队闹掰，而那些妥协的网红，大多在“卖货”和“初心”间迷失，最终被粉丝抛弃。
流量之后
热闹与疲惫并存
被流量砸中的“鸡排哥”，在光彩背后也有着不为人知的疲惫。
“鸡排舅舅”透露，收摊回家后，夫妻俩每天备料到凌晨两三点，仅睡三四个小时后又再起床准备，下午3时准时出摊。高强度的工作让“鸡排哥”一度炸到中暑。
爆红也改变了周边生态。
当地城管部门已成立了专班，对现场流动摊贩、秩序进行管理维护。环卫部门也特意成立了专项工作组，团队共5人，主要负责保障这条街道的环境整洁。
一位小吃摊主表示，“鸡排哥”火后，很多想蹭人流的摊子都往这儿跑，小摊数量翻了好几番。
她的出摊时间也随之调整为下午2点到晚上9点半，“他火了，我也高兴，生意多少也好一点。”
面对未来的选择，“鸡排哥”拒绝连锁加盟与直播带货，坚持“小摊初心”，专注服务学生与本地客群。
他在接受媒体采访时表示，无论有没有热度，自己都始终如一。尽管已经连续多天只睡三四个小时，但“我热爱我的事业，我累，我还是高兴。”“我不能让他们排队的顾客失望。”
“鸡排哥”的爆火，或许也能给各地的文旅部门提供了一个新思路，与其花大价钱造景，不如俯下身来，善待每一个具体、鲜活的普通。
这或许才是最动人的 “城市名片”。
更多有趣话题 ，尽在 【顶尖广告】↓↓↓