我那个消失了二十年的爹，回来了。
在我三十岁生日那天，他像个幽灵，出现在了我家门口。
他老了，背驼了，头发白得像沈阳冬天的雪。手里提着一个破旧的棕色皮箱，身上那件洗得发黄的夹克，空荡荡地挂在瘦骨嶙峋的身上。
要不是那双眼睛，那双和我一模一样的，带着点倔强和疏离的眼睛，我根本认不出他。
他是我爹，孙大海。
一个在我十岁那年，留下一句“我出去闯闯”，就再也没回过家的男人。
二十年，杳无音信。
我妈拉扯我长大，吃了多少苦，遭了多少罪，只有我们娘俩自己知道。
我恨他。
我曾经在心里，把他千刀万剐过无数遍。
现在，他就站在我面前，像个再普通不过的，落魄老人。
我堵在门口，没让他进。
“你来干啥？”我的声音，冷得像铁。
他没看我，目光越过我的肩膀，看向我身后的屋子。那是我和丈夫贷款买的，一个不算大，但很温馨的家。
他扯了扯嘴角，像是在笑，但比哭还难看。
“闺女，我……我病了。”
他声音沙哑，像破了的风箱。
“癌症，肝癌，晚期。”
我心里“咯噔”一下，但脸上，依旧没什么表情。
“所以呢？”我说，“你是来要钱治病的？我告诉你，我没有。就算有，一个子儿都不会给你。”
他摇了摇头。
“我不住院，不化疗。”
他把那个破皮箱，往身前挪了挪，像是怕我把它踢走。
然后，他抬起头，用那双浑浊的眼睛，看着我，说了一句，让我至今都无法理解的话。
“闺女，我就是想……想在你家，再吃一百顿饭。”
一百顿饭？
我愣住了。
这是什么要求？
他不是来求我原谅，不是来忏悔，不是来要钱。
他只是，想吃一百顿饭。
我看着他，这个既熟悉又陌生的男人，这个我生命里的“父亲”。
我心里，恨意翻腾，委屈，愤怒，像烧开的水。
我想关上门，把他和他那可笑的要求，一起隔绝在我的世界之外。
可是，我做不到。
也许是因为，他看起来，真的快死了。
也许是因为，他说出那个数字时，眼神里，有一种近乎乞求的，微弱的光。
“一百顿，吃完我就走。”他又补了一句。
我最终，还是侧开了身子，让他进了门。
我对自己说，孙静，你就当，是还债。
还他生下你的这条命。
一百顿饭，吃完，你们就两清了。
从此，他是他，你是你。生死，再不相干。
我给我妈打了电话。
我妈在电话那头，沉默了很久。
然后，她用一种极其平静，又极其冰冷的声音说：“让他滚。我这辈子，都不想再看到这个人。”
说完，就挂了电话。
我丈夫下班回来，看到家里多了一个陌生老人，吓了一跳。
我把他拉到卧室，把事情说了。
我丈夫，一个土生土长的沈阳男人，善良，又实在。他搂着我，说：“媳妇儿，这事儿，你拿主意。你咋定，我都支持你。就是……别太委屈自己。”
我知道他的意思。
晚上，我做了三菜一汤。
西红柿炒鸡蛋，尖椒干豆腐，拍黄瓜，还有一个紫菜蛋花汤。
都是最简单的家常菜。
我没给他好脸色，把碗筷“啪”地一声，放在他面前。
他也不在意。
他拿起筷子，默默地吃着。
他吃得很慢，很香。每一口，都嚼得很仔细。
我没什么胃口，扒拉了两口就放下了筷子。
一顿饭，在死一样的沉默里结束了。
他吃得干干净净，连菜汤都用米饭给泡了。
他放下碗筷，对我说：“好吃。”
然后，他就拎着他的皮箱，进了我给他收拾出来的，那个朝北的小书房。
第一顿饭，就这么过去了。
还剩，九十九顿。
接下来的日子，像一场漫长的，无声的酷刑。
他从不多话。
每天早上，他会自己起来，在小区里溜达一圈。然后就回他的小房间里，一待就是一天。
只有吃饭的时候，他才会出来。
我每天，都像完成任务一样，给他做饭。
我心里憋着一股气。
我故意做得一次比一次简单。
有时候，就是一碗面条。
有时候，就是前一天晚上的剩菜热一热。
可他，从来不挑。
我做什么，他就吃什么。
每一次，都吃得干干净净。
每一次，吃完，都对我说那两个字：“好吃。”
他的肚子，因为腹水，一天天大了起来。脸色，也一天天黄了下去。
可他，从来不喊一声疼。
也从来，不提一句过去的事。
他越是这样，我心里的火，就烧得越旺。
我宁愿他跟我吵，跟我闹，跟我忏悔，跟我哭诉他这些年的不容易。
可他没有。
他就像一个，来我家搭伙的，沉默的租客。
我们之间，除了那句“好吃”，再无交流。
第二十天。
还剩八十顿饭。
我给他下了一碗疙瘩汤。
他吃完，照例说了一句“好吃”。
我再也忍不住了。
我把筷子，狠狠地拍在桌子上。
“好吃？什么都好吃？孙大海，你除了这两个字，还会不会说别的？”
他愣住了，拿着碗的手，停在了半空中。
“你到底想干什么？”我红着眼睛，冲他吼，“你回来，就是为了吃这不咸不淡的一百顿饭？你以为，吃完了，你就可以心安理得地去死了？你就可以把你当年抛妻弃女的那些破事，一笔勾销了？”
“我告诉你，不可能！”
“你知不知道，你走之后，我妈是怎么过的？她一个女人，拉扯我长大，在纺织厂里，三班倒，累出一身的病！你知不知道，我上学的时候，开家长会，同学都问我，孙静，你爸呢？死了吗？你知不知道，我结婚的时候，我老公家问，你爸怎么不来？我说，我没爸！我爸早死了！”
我把积压了二十年的怨恨，像倒垃圾一样，全都倒了出来。
我哭得声嘶力竭。
他就在我对面，默默地听着。
没有辩解，没有反驳。
等我哭累了，说不动了。
他才缓缓地，放下手里的碗。
他看着我，那双浑浊的眼睛里，有一种我看不懂的，深不见底的悲哀。
“闺女，”他说，“你说的，都对。”
“我不是人。是个……。”
孬种
他说完，就站起身，佝偻着背，慢慢地，走回了他的房间。
我一个人，坐在狼藉的餐桌前，哭得更凶了。
我赢了。
我把他骂得体无完肤。
可是，为什么我的心，比以前，更痛了？
那次争吵之后，我们之间的气氛，更加诡异了。
他变得，愈发沉默。
有时候，我甚至感觉不到这个屋子里，还有他这个人。
他的身体，也越来越差。
有时候，他会疼得，在房间里，小声地哼哼。但他从不让我进去。
一天深夜，我起夜，路过他的房门。
门没关严，留着一条缝。
我看到，他正坐在床边，借着窗外微弱的月光，在那个破皮箱里，翻找着什么。
我鬼使神差地，没有出声。
我看到，他从皮箱里，拿出了一个小小的，玻璃药瓶。
他倒出两片白色的药片，没有喝水，就那么，干咽了下去。
我认得那个药瓶。
是止疼药。
最强效的那种，医生说，吃了会上瘾。
我的心，像是被什么东西，狠狠地揪了一下。
第二天，我趁他下楼溜达的时候，偷偷地，进了他的房间。
那个破皮箱，就放在床脚。
没有上锁。
我犹豫了很久，最终，还是打开了它。
我以为，里面会是钱，或者是什么值钱的东西。
可我，猜错了。
箱子里，没有一分钱。
只有一沓一沓的，用牛皮筋捆得整整齐齐的，笔记本。
至少有二三十本。
都是那种，最便宜的，一块钱一本的学生练习本。
我拿起第一本，翻开。
上面，是他的字迹。
很大，很笨拙，但很用力。
写的，不是日记，不是信。
是菜谱。
“鱼香肉丝。要点：糖醋比例三比二，肉丝要用蛋清抓过才滑嫩。备注：静静小时候爱吃甜口，这个她肯定喜欢。”
“锅包肉。要点：面糊要用土豆淀粉，炸两遍才会脆。备注：东北老家的菜。不知道媳妇儿还爱不爱吃了。”
“白菜猪肉炖粉条。要点：粉条要用红薯粉，五花肉要先煸出油。备注：冬天吃，嘎嘎香。一家人围在一起吃，暖和。”
一页，一页，又一页。
一本，一本，又一本。
那二三十本笔记本里，密密麻麻，记满了上千道菜的做法。
从家常小炒，到山珍海味。
从东北炖菜，到粤式点心。
每一道菜后面，都有一句简短的，甚至带着错别字的备注。
那些备注里，不是“静静”，就是“媳妇儿”。
我才发现，这个男人，这二十年来，一直在以这样一种笨拙的方式，关注着我们。
箱子底，还有几张，已经泛黄的，被他过了塑的照片。
一张，是我十岁生日，他给我买了个大蛋糕，我笑得牙不见眼。
一张，是我初中毕业，得了全校第一，我妈带我去照相馆拍的，我穿着新裙子，一脸骄傲。
还有一张，是我的大学录取通知书。
我不知道，他从哪里，弄到的这些照片。
箱子最底下，压着一份，已经发皱的，医院诊断书。
肝癌晚期，确诊日期，是三个月前。
在诊断书旁边，还有一份，签了字的，《遗体捐献志愿书》。
我瘫坐在地上，手里的笔记本，散落了一地。
眼泪，无声地，汹涌而出。
我一直以为，他是个不负责任的，潇洒的浪子。
我以为，他这二十年，在外面，过得风生水起，早就把我们母女俩，忘到了九霄云外。
我不知道，他只是一个，在底层苦苦挣扎的，失败者。
我不知道，他当过厨子，刷过盘子，进过工厂，睡过桥洞。
我不知道，他心里，从来没有放下过我们。
他只是，没脸回来。
他只是，不知道该怎么回来。
他想要的，那一百顿饭。
原来，不是为了他自己。
他是想用最后的时间，把他这二十年，从全世界偷学来的，关于“家”的味道，一点一点地，还给我们。
我从房间里出来，失魂落魄。
我去了菜市场。
我买了最新鲜的五花肉，最好的红薯粉条，还有一颗水灵灵的大白菜。
中午，我做了满满一大锅，白菜猪肉炖粉条。
他从房间里出来，看到桌上的菜，愣住了。
我给他盛了满满一碗。
“吃吧。”我的声音，有些哽咽。
他拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。
他嚼着嚼着，眼泪，就掉了下来。
一滴，一滴，掉进了碗里。
那是我第一次，也是唯一一次，看到他哭。
他哭得，像个迷路了很久，终于找到家的孩子。
那顿饭，我们俩，谁都没有说话。
但是，我知道，有什么东西，不一样了。
剩下的那些饭，我不再敷衍。
我每天，都照着他的菜谱，变着花样地给他做。
他想吃什么，我就给他做什么。
我们的交流，也多了起来。
他会给我讲，他这些年的事。
讲他在广东的后厨，为了偷学一道盐焗鸡，被大师傅用勺子敲破了头。
讲他在四川的饭馆，因为吃了太多客人剩下的毛血旺，得了急性肠胃炎，差点死掉。
讲他在新疆的工地，跟着一个维族大爷，学会了怎么烤出最香的羊肉串。
他讲得很平淡，像在讲别人的故事。
可我听着，心，像被针扎一样疼。
我终于明白，他不是不爱我们。
他只是，用了一种最愚蠢，最自私的方式，去爱。
他以为，他出去，能闯出一片天，能让我们过上好日子。
可他，高估了自己，也低估了生活。
他这一走，就再也，回不了头了。
第九十九顿饭。
我给他包了饺子。
酸菜馅的。我妈的最爱。
他已经很虚弱了，下不了床。
我把饺子，端到他床边。
我一口一口地，喂他吃。
他吃了三个，就再也吃不动了。
他拉着我的手，力气小得，像一片羽毛。
“闺女，”他看着我，眼睛里，有了一丝，回光返照的光亮，“明天，最后一顿了。”
“你想吃啥？我给你做。”我说。
他笑了笑。
“明天，你别做了。”
“你带我，去看看……你妈吧。”
“我不想，带着遗憾走。”
我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。
第二天，我租了一辆车，带着他，回了我妈住的那个老旧的小区。
我妈，正在楼下，跟一群老太太，打麻将。
她精神头很好。看得出来，没有他，她过得，很好。
我们的车，就停在不远处。
他摇下车窗，贪婪地，看着那个他念了一辈子，也辜负了一辈子的女人。
看了很久，很久。
我妈好像感觉到了什么，朝我们这边，看了一眼。
她的目光，和他的目光，在空气中，短暂地，交汇了。
我妈的脸色，瞬间就变了。
但她，没有过来。
她只是，默默地，转过头去，假装什么都没看见，继续打她的麻将。
只是，她出牌的手，开始不受控制地，抖了起来。
我爸，收回了目光。
他笑了。
那笑容里，有释然，有满足，也有一丝，不易察觉的，苦涩。
“闺女，”他对我说，“走吧。”
“我见到了。”
“最后一顿饭，我吃过了。”
“是闭门羹。味道，也挺好。”
我把他，带回了家。
那天晚上，他睡得很安详。
再也没有醒过来。
他走的时候，手里，还紧紧地攥着那本，我十岁生日时的相册。
我处理完了他的后事。
他的那箱子笔记本，我一本，都没有扔。
我把它们，当成了最宝贵的遗产。
一个月后。
我妈，突然，给我打了个电话。
她在电话那头，沉默了很久。
然后，用一种，近乎试探的语气，问我：
“闺女，我……我有点想吃，酸菜馅的饺子了。”
“你会包吗？”
我握着电话，站在我家的厨房里。
窗外，沈阳的夕阳，很红。
我看着那几十本，码放得整整齐齐的笔记本，点了点头。
我说：
“妈，我会。”
“他教我的。”
