这本该是一场驶向未来的毕业旅行
16岁的少年刚刚被重点高校录取，他满怀憧憬地规划着未来，梦想着有朝一日能够设计出更加安全的道路。他还亲手绘制了一张“沿途服务区餐饮价格图”，只为帮父亲节省每一笔开支。
然而为了节省每月四千元的副驾薪酬，43岁的货车司机高雨来选择独自驾驶，最终在京昆高速四川绵阳段凌晨发生严重事故，车辆失控导致父子当场死亡。这场原本充满希望的旅程，变成了再无归期的噩梦，同时留下了高达十余万元的沉重债务。
微信朋友圈中，一张贴在方向盘中央的全家福成为了新的头像。照片中的人笑容满面，而现实中的他们却永远地离开了。这张小小的全家福，成了货车司机高雨来此行唯一的起点与终点。
这本该是一场驶向未来的毕业旅行
在一位货车司机的社交平台上，有人更换了新的头像。这张照片是从驾驶座拍摄的，方向盘正中央贴着一张全家福，照片上的人笑容灿烂，而照片外的人却陷入沉默。
这张小小的照片，就是高雨来那趟旅程的全部起点与终点。
43岁的高雨来决定在这次长途运输中带上16岁的儿子，这是他二十年来首次让家人随行。
为此，他特意从上海绕道安徽砀山老家，多行驶了近两百公里，只为接上正在放暑假的儿子，带他见识外面的世界。
儿子是全家的骄傲，在重点高中里成绩始终名列前茅，刚刚被理想大学提前录取。车上放着他为大学生活准备的行李箱，还有那份尚未拆封的录取通知书，像一枚闪耀的勋章静静躺在那里。
他甚至为这次旅程做了详尽的计划，他想去品尝成都的地道小吃，参观那些只在书本中见过的景点。他还拿出纸笔认真绘制了一张“沿途服务区餐饮价格图”，希望能为父亲省下每一分钱。
这个男孩的理想是攻读交通规划专业，他希望将来能亲手设计出更安全、更合理的道路系统。
为了省下那4000块，他把自己的命顶了上去
高雨来是个经验丰富的老司机，但他的副驾驶位置却始终空着。雇一个副驾每月需要四千元工资，为了节省这笔开支，二十年来他一直独自一人完成长途运输任务——一个人吃饭，一个人赶路，一个人在深夜里与沉重的眼皮抗争。
他的手机里安装了十几个最近两个月才下载的借贷应用，他刚贷款购置了这辆全新的货车。在庆祝新车的视频中，鞭炮声噼里啪啦响起，他曾向妻子承诺换新车后能多赚些钱，为远在外地读书的女儿攒够未来的留学费用。
但现实是油价上涨了三成，运费却下降了两成。一趟从上海到成都的三日长途运输，扣除成本后几乎等于白跑。同行们常说，这行就是拿命在拼。
数据显示，卡车司机平均每天的睡眠时间不足五小时。而高雨来这次从上海到成都的行程，也仅休息了大约五个小时。
方向盘一偏，两个世界轰然相撞
7月17日凌晨，京昆高速四川绵阳段，这条山路以陡峭和弯道多而闻名，是许多司机避之不及的“死亡长坡”。事故发生前，高雨来对儿子说出了最后一句话：“你去后面休息一下。”
他习惯于在平原地带驾驶，但连续的疲劳和对山区道路的不熟悉，最终让他的反应慢了一步。
监控画面显示，巨大的货车如一头失控的野兽，猛然侧翻撞向护栏，坚硬的车头瞬间解体，被撕裂成两半。
那个承载着大学梦想的行李箱、那张手绘的省钱地图、那份寄托着全家希望的录取通知书，以及少年关于设计更安全道路的憧憬，都在这一刻被无情地摧毁。
父亲与儿子，当场身亡。
一个想带儿子看看外面的世界，一个想为父亲规划一条更平坦的道路，两个世界就在方向盘失控的瞬间彻底崩塌。
高雨来的亲属曾抱着一丝希望，期盼保险能够赔付一两百万元，以支撑妻子、女儿和年迈父母今后的生活。但现实再次给了这个家庭沉重一击。
保险公司的赔偿金额仅能偿还这辆新车一半的贷款，仍有十几万元的巨额债务，如同一座无形的墓碑，压在了他的妻子肩上。
这不是高雨来一个人的悲剧。
今年上半年，全国与货车相关的交通事故同比上升了两成，事故原因大多指向疲劳驾驶。这些冰冷的数字背后，是一个个被强制休息系统和运费压迫的灵魂。
在卡车司机圈子里，有一个不成文的规矩：绝不带家人上路，因为这条路太危险，谁都不愿将最亲近的人带入自己的“赌局”。高雨来不是不懂这个道理，他只是太想念儿子，太久没有陪伴儿子了。
在安徽砀山的老家中，两位年过七旬的老人至今仍以为他们的儿子和孙子正在成都街头游玩。村干部和亲戚们每天上门陪伴，用一个又一个善意的谎言维系着这个摇摇欲坠的幻想，没人知道该如何向他们开口。
事故的消息在网络上引发了一些关注，有人讨论，有人呼吁，有记者前来拍了几张照片便匆匆离开，热度如一阵风，吹过便无影无踪。
生活归于平静，只是有些东西再也无法恢复。
那个叫高雨来的男人再也不会回到方向盘后，那个16岁的少年，再也无法拆开他的录取通知书。
而那个不知名的司机的微信头像，依旧是方向盘中央的全家福。照片沉默着，仿佛一个无声的质问，悬在中国三千万卡车司机呼啸而过的征途上。
信息来源