这本该是一场驶向未来的毕业旅行，16岁的少年考入重点大学憧憬着设计更安全的道路，甚至为父亲画好了省钱地图。
然而为了省下每月四千元的副驾工资，43岁的卡车司机高雨来独自一人跑长途，最终在京昆高速四川绵阳段的凌晨，疲劳驾驶导致车辆失控父子当场遇难，一场梦想之旅，变成了永无归途的悲剧，更留下十几万的巨额债务。
微信朋友圈里，一张贴在方向盘中央的全家福成了新头像。照片里的人在笑，照片外的人却永远地离开了。这张小小的照片，就是卡车司机高雨来那趟旅程的全部起点与终点。
这本该是一场驶向未来的毕业旅行
一个卡车司机的微信朋友圈里有人换了新头像，那是一张从驾驶座拍出去的照片，方向盘的正中央贴着一张全家福，照片上的人在笑，照片外的人在沉默。
这张小小的照片，就是高雨来那趟旅程的全部起点与终点。
43岁的高雨来决定在跑长途时带上16岁的儿子，这是他二十年驾驶生涯里的第一次。
为此他特意从上海绕道安徽砀山老家，多跑了近两百公里路就为了接上放暑假的儿子，让他看看外面的世界。
儿子是全家的骄傲，在一所重点高中里他常年考第一，刚刚被心仪的大学提前录取，车上放着他为大学生活准备的行李箱，还有那份未拆封的录取通知书像一枚烫金的勋章，静静躺着。
他甚至为这趟旅程做了详尽的规划，他想去尝尝成都的小吃看看那些只在书本里见过的景点，他还拿出纸笔一丝不苟地画了一张“沿途服务区餐饮价格图”，想帮父亲省下每一分钱。
这个男孩的梦想是报考交通规划专业，他想亲手设计出更安全，更合理的道路。
为了省下那4000块，他把自己的命顶了上去
高雨来是个老司机，可他车上的副驾驶座永远是空的，一个副驾每个月要开四千块钱工资，为了省下这笔钱，二十年来他一直是一个人，一个人吃饭，一个人赶路，一个人在深夜里对抗灌了铅似的眼皮。
他手机里存着十几个近两个月才下载的借贷软件，他刚贷款换了这辆崭新的货车，在庆祝新车的视频里鞭炮噼里啪啦地响，他曾对妻子许诺换了新车就能多挣点好给远方读大学的女儿，攒够未来留学的费用。
可现实是油价涨了三成运费却跌了两成，一趟从上海开到成都的三日长途刨去成本几乎白跑，卡车司机们说，这个行业就是用命在赌。
数据显示他们的平均每日睡眠，不足五个小时，从上海到成都这趟高雨来也只睡了大约五个钟头。
方向盘一偏，两个世界轰然相撞
7月17日凌晨，京昆高速四川绵阳段这是一条当地司机都心头发怵的夺命长下坡，无数的弯道，潜伏在山区凌晨四点的夜色里，事故发生前，高雨来对儿子说了最后一句话“你去后面睡会儿。”
他习惯了在平原上驰骋，但连续的疲劳加上对山区路况的陌生，让他身体的反应终究慢了一拍。
监控画面里，巨大的货车像一头失控的野兽猛地侧翻撞向护栏，坚硬的车头瞬间解体被撕裂成两半。
那个承载着大学梦的行李箱，那张手绘的省钱地图，那份寄托着全家希望的录取通知书，和那个关于设计更安全道路的梦想，都在这一刻，被巨大的撞击力揉成一团化为齑粉。
父亲与儿子，当场遇难。
一个想带儿子看看世界，一个想为父亲规划坦途，两个世界就这样在方向盘失控的瞬间轰然倒塌。
高雨来的亲属曾抱着一丝希望，希望保险能赔付一两百万，这样他的妻子、女儿还有年迈的父母未来的日子能有个支撑，但现实再次给这个家庭一记重拳。
保险公司的赔付款只够偿还这辆新车一半的贷款，还剩下十几万的巨额债务像一块无形的墓碑重重地压在了他妻子的肩上。
这不是高雨来一个人的悲剧。
今年上半年全国货车相关事故同比增加了两成原因大多指向了疲劳驾驶，这是写在冰冷报告里的数字背后是一个个被强制休息系统和运费绑架的灵魂。
圈子里的司机们都懂一个不成文的规矩，绝不带家人出车，因为这条路太险了谁都不愿把最爱的人带进自己的赌场，高雨来不是不懂，他只是太爱儿子也太久没见儿子了。
在安徽砀山的老家里两位七十多岁的老人，至今还以为他们的儿子和孙子正在成都的街头旅游，村干部和亲戚们每天上门陪伴，他们用一个又一个谎言笨拙地维护着一个摇摇欲坠的幻象，没人知道该如何向两位老人开口。
事故的消息在网上激起了一些水花，有人讨论，有人呼吁，有记者前来拍了几张照片然后匆匆离去，热度像一阵风，刮过就了无痕迹。
生活归于平静，只是有些东西永远地改变了。
那个叫高雨来的男人再也不会回到方向盘后，那个16岁的男孩，再也无法拆开他的录取通知书。
而那个不知名的司机的微信头像，依旧是方向盘中央的全家福，照片沉默着像一个无声的追问，悬在中国三千万卡车司机呼啸而过的征途上。
信息来源