大家好，我是葱哥。今天是2025年7月19日，距离我第一天住院整整三个月了。这三个月，我只有7天在家里短暂休憩过，其余时间全在不同的医院之间进进出出。
2025年4月19日，无疑是我人生的一个重要转折点。谁能想到一次头痛，竟引发了一场人生的海啸。4月23日，在医生亲口对我说出那个病的那一刹那，整个人一下子陷入了茫然，那种完全不知所措的感觉，就像灵魂被硬生生抽走了。现在回想，依然会感到后怕。
这就是我们常说的“决定性的瞬间”。得病之前，我偶尔还会反省一下自己过去的生活，觉得很大部分是个悲剧。用作家李海鹏的话说：“你不明白你的生活为何就像一颗被方便面工厂捉住了的蔬菜，被滑稽地脱去了水，装进了小袋子。”
现在我反而不反省了，因为我的人生已经变成实体的悲剧本尊了。心情反而出奇地放松开朗了。
就像我刚在网上看到一段话说的：
压力大到某个临界点过后，人反倒不焦虑了，好像某个隐藏开关被打开了，兵来将挡水来土掩，会接近于一种心流体验。
今天，我又回到久违的家了。这次化疗的“粒缺期”比我预想中的要快，血象一有回升的迹象，医生就迫不及待让我出院。我当然很高兴，久居病房，人会变成了“被脱了水装进方便面小袋子里的蔬菜”。
在病房，每个人的脸色都不怎么好，蜡黄、苍白、消瘦、头发稀疏、眼神无光、蓬头垢面，永远躺在床上……尤其是那身统一的病号服，时刻提醒着——你是病魔的俘，生命的囚徒。实际上，穿着病号服，你都不允许走出医院的大门。
所以每次短暂地出院，我都尤其珍惜那段自由的时光。如果身体状态还良好，那就再好不过了，我还能去看个电影。人生苦短，欢愉有时。我现在的生活，就是由这样一段一段的片段组成。
对于生命是什么这的宏大命题，我没有能力去了解，也无需去理解，我们只是像夜航一般顺流而下罢了。只是大部分人是匀速而下，而癌症病人是加速向下。最后的目的地都是那个良夜。
我不想像柱子哥一样，在倍速的人生中还在高密度地拼搏。只剩几个月时间的她这样说：“越是时不待我，越是提高人生体验投产比最高的时候。”
癌症病人除了焦虑地等待死亡，还能做什么？柱子哥用她的实际行动给世人做了示范。“哪怕我不再怀有疾病好转的希望，欲望仍旧没有退潮，而且愈发激流勇进。”
对她，我只有佩服的份。说实话，绝大多数健康的人都没有她旺盛的生命力。
面对再怎么努力，都将不可避免要全剧终的结局，大病末期的人选择躺平其实更容易理解一些。所以我们成为不了柱子哥。因为活着，对我们就已经是最大的努力了。
其实人们害怕死亡并不是死亡本身，而是害怕失去对这个世界的参与感。你死了，这个世界还在运转，而你无法参与其中，这才是最令人害怕的。面对死亡的时候，我们总是会表现出对自己孩子和家人的担心，其实是对无法参与他们以后生活的恐惧。
这也是为什么那些大人物总是追求名垂千古、流芳百世，他们就是想自己死后继续对这个世界产生影响，延续自己对世界的参与感。
想到什么就写什么，今天就到这里吧。