我在重庆的阅读时光
文/左昨非
2009年至2013年我在西南大学读研，有幸遇到了一位极爱读书的师兄，他深刻地影响到了我的购书观和读书观。后来，我在我的著作《我的二本同学》里还做了深情回顾：他的宿舍上床下铺，甚至厕所阳台都堆满了他自己的书，我初见此景时的那个震惊不亚于刘姥姥进大观园。就这么说，他自己的书，那个专业和深度是当时我的母校图书馆和任何一个本科老师的藏书都无法企及。也就是深受这位师兄的影响和刺激，我也有意识地开始了购书藏书。
记得2009年生日当天，我开始了我的庆祝之旅——购书。因为好久没逛北碚了，所以这次买书的同时我决定花一个下午去逛街。当然，一个人逛街最没劲，于是我便叫上了雨晴——一个古典型美女，我在火车上认识的老乡。因为好几天没见她了，怕日久情疏，所以这次叫上她最佳。
由于我在重庆不辨方向，所以一上街便不知怎么走了。雨晴虽比我熟，但她没关注过书店在哪。后经她的启发和我的回想，终于找到了位于批发市场的那家新华书店。我挑了三本对我来说很好很重要的书：《三国志》《四书章句集注》和《诗词格律》。说实话，后面两本就是受那位师兄的影响，因为我看他书架上有此书。由于此行没有什么指向性的书，所以只要是经典，只要我喜欢，都照价全收了，共花75.5元，算是给自己最丰厚的生日礼物了。雨晴知道是我的生日后，她要付钱算作送我的生日礼物，但我谢绝了。我说有你陪我逛街就是最特别的礼物了。
2010年我24岁的生日，这次生日我也不打算像往常一样搞朋友聚餐了，同样只想买点书犒劳自己。
听同学说北碚街上有一家星期天书店很不错，于是我一大早便去找了，可惜没找到。后来我发短信问同学，碰巧他也要去，于是我俩便合兵一处，终于找到了躲在楼层里的星期天书店。里面琳琅满目都是我想要的书，真不枉费我那么多精力找寻。于是，我一口气买了13本：《古文字学概要》《汉语史稿》《经学通论》《中国小说史略》《乡土中国》《文心雕龙札记》《中国历史研究法》《浮生六记·外三种》等。那是我一次性购书最多的一次，都是中华书局等出版社的正版书。且都打七三折，真的很难得。后来，在书桌上每每抚摸这些书，我都觉得它们是我最珍贵的生日礼物。
这13本书都是学术性较强的书，我压根儿就没打算一年读完，甚至什么时候读完我都不曾计划过。因为我知道，它们将伴我一生。而且我读书很慢，喜欢细嚼慢品，常读常新。故一本书，我逐字逐句地过一遍，可以说我只是把它的形式读完了，而书的内容，花多少时间都不可能探究完，所以买书本身就具有收藏的意味。
2012年8月，在印尼工作一年后回到重庆，我深感愧对时光，在强烈的思乡之情和“尽快做出点成绩来”的想法的催促下，我在西南大学桔园6舍102室一鼓作气敲下了五千多字的文章《村里的事儿——杂记》。情感顺笔流淌，感情得到了寄托和宣泄，文章也就被暂时放到一边了。五年后，“学术中国”公众号征稿“我的故乡：与费孝通先生对话”才让我想起这篇文章。没想到一投即中。我于2017年1月23日投稿，24日就得到录用回复，25日即被推送了。该文随后又在乡土人文地理、腾讯等平台转载。我为此也收到了人生第一笔稿费：100元稿酬和《百年孤独》《两晋南北朝史》这两本书。
如今，我购买的那些书都还依然被我珍藏着，有的在老家，有的随我搬迁去了上海、浙江，有的还崭新依旧，依然没有看过，但只要看到书脊或偶尔翻上几页，我总会想起自己的青春岁月和在重庆求知的那段珍贵时光。可以说，书是我最长久的伙伴。
作者简介：左昨非，供职于华东师范大学。