1945年深秋，齐齐哈尔街头寒风刺骨。一个衣衫褴褛的“乞丐”蜷缩在巷口，目光却锐利如鹰扫视着城防工事。他数日走遍全城，将敌军碉堡位置、火力点分布牢记于心。
无人知晓，这位“乞丐”竟是解放军齐齐哈尔卫戍司令员吴富善——三个月前还是太行山抗日战场的骁将，三个月后将成为解放这座城市的关键人物。
而此刻，城墙正张贴着悬赏千元大洋的通缉令，上面赫然画着他化装成富商的肖像。
学徒·火种：从布店走向战场
江西吉安泰记布店的学徒工吴富善，人生转折始于1927年春天。北伐军进驻吉安时，16岁的他挤进人群，目睹了新编第二师师长叶剑英的风采。“反帝反封建，你们学徒工要走在前面！”叶剑英的鼓励点燃了少年心中的火种910。他随即投身工人运动，担任青工学徒联合会副委员长，组织武装纠察队与反动势力周旋。白色恐怖笼罩时，他潜回家乡秘密联络党组织，1930年带领百余名少先队员集体参加红军。
“有点文化”的吴富善在红军中迅速成长。长征过草地时，他任红一军团巡视员，搀扶伤员艰难前行。战友蔡书彬体力不支欲放弃，吴富善夺过他的步枪扛在肩上：“要活一起活！”三十年后，已成为全国总工会副主席的蔡书彬紧握他的手泪流满面：“恩人啊，没有你，我早成草地孤魂了……”
烽火·智勇：太行山到神头岭
抗战烽火中，吴富善的军事智慧开始闪耀。1938年3月神头岭伏击战前夕，时任771团政委的他随陈赓实地勘察，发现国民党军用地图竟将山梁错标为山沟。面对质疑，陈赓拍板：“就在这打！敌人也想不到我们敢在‘绝地’设伏。”
战斗打响后，吴富善率部死守伏击点，手榴弹如雨倾泻，与日军拼杀两小时，歼灭四百余人，烧毁汽车180辆，创下八路军“歼敌最多、代价最小”的经典战例。
最惊险的一幕发生在冀南反“扫荡”中。日军重兵合围时，他策马突围竟误入敌阵。眼见刺刀寒光逼近，这位穿缴获日军大衣的政委灵机一动，昂首挥鞭模仿“太君”姿态，在敌军注视下扬长而去。待脱离视线，他一夹马腹绝尘而去，单骑脱险的故事传遍太行。
虎穴·乞丐：齐齐哈尔的生死十日
1945年11月，东北战略要地齐齐哈尔暗流涌动。苏军即将撤离，国民党“接收大员”抢驻城内，敌特活动猖獗。新任卫戍司令吴富善为摸清城防，竟卸下军装扮成珠宝商潜入。不料在侦察苏联侨民区时，被特务用枪顶住后背：“要钱要命？”他假称钱财在旅馆，诱敌入室后跳窗脱身，却遗落证件暴露身份。
全城通缉令贴满大街小巷时，吴富善作出更大胆的决定——化身乞丐。他蓬头垢面混迹市井，白天蜷缩墙角观察工事，夜间翻捡垃圾绘制地图。某日蹲守城门，他清晰记下敌军调防的炮车数量；又“乞讨”至城西贫民窟，从百姓口中套出暗堡位置。十天后，他怀揣完整布防图出城，我军据此制定总攻方案。1946年4月24日，东北民主联军仅用半日攻克齐齐哈尔，为北满根据地钉下关键支点。
蓝天·砺剑：从战将到空军奠基者
1950年，战火燃至鸭绿江畔。时任中南军区空军政委的吴富善，率新中国第一代飞行员跨过鸭绿江。面对美军“空中绞杀”，他创新“一域多层四四制”战术，指挥年轻空军在清川江上空与敌机殊死搏斗，创下单日击落14架敌机的战绩。
1955年，吴富善被授予中将军衔。
七十年代主管空军训练时，他力推“甲类团”标准：飞行员全年飞行120小时以上、能在复杂气象条件作战。某次视察部队，他指着机场问：“苏联专家撤走了，飞机就飞不起来了？自己闯！”在他督导下，空军首次实现全天候作战能力突破。
2003年寒冬，91岁的吴富善在北京辞世。他的骨灰安葬仪式上，空军战机编队掠过长空——那是他倾注半生心血建设的钢铁雄鹰，替他最后一次巡视曾经浴血守护的蓝天。
【参考资料】《吴富善回忆录》（解放军出版社）《中国人民解放军将帅名录（第一卷）》（解放军出版社）《叶剑英传》（当代中国出版社）《空军史》（解放军出版社）