前阵子参加表姑的葬礼,后排俩大妈的嘀咕声飘进耳朵:"你看她闺女,亲妈没了眼睛都不红,真是白养了。" 我抬头瞅了眼表姐,她正低头给来宾发孝布,手指微微发颤,可脸上确实没泪痕。

这事让我想起小区张大爷走的时候,他儿子愣是三天没掉一滴泪。出殡那天扛着骨灰盒走在最前面,腰杆挺得笔直,街坊邻居背后都戳脊梁骨,说这儿子心是石头做的。直到头七那天,有人撞见他在空荡的老屋里,抱着张大爷生前常坐的藤椅哭得像个孩子。

打开网易新闻 查看更多图片

其实啊,眼泪这东西从来骗不了人,但不哭,也未必是没心没肺。

去年冬天,我在医院陪护时认识了护工李姐。她妈走的那天,她刚给病房里的大爷擦完身,接到电话时手里还攥着拧干的毛巾。"知道了,我把手头活儿交完就过去。" 挂了电话继续干活,连护工头都骂她冷血。

可谁也不知道,李姐是家里老大,下面三个弟弟还没成家。她凌晨三点处理完医院的事赶回老家,强撑着安排灵堂、通知亲友,直到出殡当天下午,送走最后一个客人,她才在空荡荡的堂屋里瘫坐下来,盯着墙上的遗像发呆。后来她跟我说:"那时候哪敢哭啊?妈走了,天塌下来我得顶着,要是我垮了,这个家就真散了。"

老话常说 "大悲无泪",真正的痛苦到了极致,反而会让人变得麻木。就像洪水决堤前,表面往往异常平静,那些没掉泪的人,不过是把汹涌的悲伤压在了心底,先扛起眼前的责任。

小区门口开杂货铺的陈叔,前年送走了他老爹。老爷子卧床五年,都是陈叔端屎端尿伺候着。出殡那天,陈叔全程没掉一滴泪,还笑着跟来吊唁的人打招呼。有老邻居看不过去,私下说他没良心。

打开网易新闻 查看更多图片

陈叔听见了也不恼,只是淡淡说:"我爹走的时候是笑着的,他跟我说这辈子值了,我哭啥?" 后来才知道,老爷子生病期间,陈叔每天都推着轮椅带他晒太阳,爷俩有说不完的话。老爷子常说:"人活一辈子,就像草木一春,该发芽时发芽,该落叶时落叶,没啥好可惜的。"

庄子在妻子去世后,敲着瓦盆唱歌。别人骂他无情,他却说:"她本来就没有生命,不光没有生命,还没有形体,不光没有形体,还没有气息。如今她死了,不过是恢复了原来的样子,我为啥要哭呢?"

当然,也有些没掉泪的人,确实是因为感情淡。我远房表哥就是这样,他爸妈离婚后各自再婚,他跟着奶奶长大。去年他爸去世,他回去参加葬礼,全程面无表情,还在灵堂外刷短视频。

后来他跟我坦白:"我对他没什么印象,从小到大他就给过我三次钱,加起来不到一千块。你说,这样的人走了,我咋哭得出来?" 这种情况,与其说是冷血,不如说是感情账户里早就没了余额。有些家庭关系里,积怨比亲情还深,活着时就没什么往来,去世了自然也掀不起波澜。

打开网易新闻 查看更多图片

想起作家毕淑敏说过的一句话:"生命是单程列车,不论你多不舍,都没有回头票。" 其实啊,眼泪从来不是衡量感情的标尺。有人哭出声,是因为把悲伤挂在脸上;有人忍着泪,是把思念藏在心里;还有人没感觉,是因为缘分早就尽了。

重要的不是哭没哭,而是生前有没有好好相处。就像我那个表姐,她妈走前卧床三年,都是她贴身照顾,每天给老太太梳头发、讲笑话,老太太常说:"有你这么个闺女,我啥都知足了。" 这样的感情,又何必用眼泪来证明呢?

说到底,每个人表达悲伤的方式都不一样。有人需要靠眼泪释放,有人习惯用沉默消化,还有人选择用忙碌麻痹自己。我们既不必因为别人没哭就指责其冷血,也不必因为自己没掉泪就愧疚不安。

最后想问问大家,你们身边有过这样的事吗?那些在葬礼上没掉泪的人,后来都怎么样了?欢迎在评论区聊聊你的故事。