1952年，得知一个开国中将前往北京治病，彭总却说：“他当年可没少跟我对着干，我得去看看他!”
这人是谁？怎么对方跟自己“对着干”，彭总还要去看望他呢？不是旁人，他就是廖汉生。
廖汉生是湖南桑植人，从小就在澧水边长大。17岁那年，贺龙带着队伍从家乡过，他揣着一把柴刀就跟了上去，旁人说他“楞”，他却嘿嘿笑起来：“跟着贺老总，打土豪分田地，错不了。”这一跟，就是十几年。
1937年，红军改编，廖汉生成了八路军120师716团的副团长。那会儿彭总来视察，站在晒谷场上瞪着眼骂：“队伍练得稀松，像群放羊的！”旁人都低着头不敢吭声，只有廖汉生梗着脖子顶回去：“彭总，您去看看我们的训练场，石头比土还多，能练出啥花样？”
彭总盯着他看了半晌，没再骂，转身让后勤给716团调了20担新土。这是两人第一次“硬碰硬”。
到了解放战争，西北野战军成立，彭总成了司令员。廖汉生带着一纵队，成了彭老总手下的“尖刀”。可这对搭档的磨合，全是“火药味”。
1947年打榆林的时候，整整2天都没能攻下来，胡宗南的援兵快到了，廖汉生只能下令撤退。电话里，彭总的嗓门能掀翻屋顶：“兵怂怂一个，将怂怂一窝！贺龙的脸都让你们丢尽了！”
廖汉生这时候心里正憋着气，忍不住对着话筒吼了回去：“彭总，您来看现场！城墙比石头山还硬，我们伤亡过半了！”
挂了电话，他抄起枪就带警卫连往回冲，在榆林城外的山坳里硬挡了两个钟头。后来贺炳炎带着一个营赶来，见他满身是土，骂道：“你疯了？一个连顶一个旅？”廖汉生抹把脸：“彭总说我们怂，我就得让他看看，贺龙的兵不是孬兵！”
1948年的洛川会议，又成了两人“吵架”的名场面。彭总在台上拍着桌子:“一纵队纪律差，临时命令改三次，你们就乱了套！”廖汉生“腾”地站起来：“改命令的是总部！我们半夜接电报，兵还没集合好，怎么守纪律？”
台下的林伯渠赶紧打圆场说：“都是为了打胜仗，有话慢慢说。”散会后，贺龙把廖汉生拉到一边：“你呀，跟彭总争啥？他那脾气，骂完就忘。可他心里有杆秤，你打得好，他比谁都高兴。”
不过，事实还真是这样。没过多久，宜瓦战役打响，一纵队奉命堵住敌军退路。廖汉生带着队伍在雪地里趴了2天2夜，冻得嘴唇发紫也没动窝。等敌军钻进包围圈，他第一个冲出去，硬是把敌军主力啃了下来。
战后彭总拍着他的肩膀：“这仗打得好！算我之前骂错了。”廖汉生咧嘴笑：“彭总，您骂归骂，下次给点热乎饭就行。”
一来二去，两人倒吵出了默契。彭总知道廖汉生“认死理”，但执行力强；廖汉生也明白，彭总的骂声里藏着对部队的疼。
1949年解放兰州，彭总在指挥部里对着地图发呆，廖汉生进门就说：“彭总，我看城西的狗娃山是关键，让一纵上！”彭总抬头：“你有把握？”廖汉生拍胸脯：“没把握我不来。”结果一纵果然从狗娃山撕开缺口，兰州城顺利解放。
1952年春天，西北军区要精简整编，廖汉生忍着胆结石的疼，跑遍各军协调。等任务完成，他的脸都黄了，医生说：“必须去北京，再拖下去，恐怕要出大事。”
这不是他第一次来北京。1946年他来北平军调处，那会儿国共还在“和平谈判”，他在颐和园跟战友闲逛，大伙儿要划船，他摇头：“这小湖跟洪湖比，差远了。洪湖的水，能跑大船，能藏队伍，这算啥？”
如今再到北京，天安门城楼上的五星红旗迎风招展，街道上的电车叮叮当当，跟当年的“北平”判若两地。
妻兄杨尚昆给他安排住进中南海招待所，第二天医生就来了：“胆结石得手术，但你还有高原反应，得先养着。”中办又把他安排到颐和园，可住了没几天，他嫌看病不方便，搬到了北京饭店。
他没告诉任何人，没想到还是被彭总的秘书撞见了。彭总听说后，当天就往北京饭店跑，一进门就骂：“你个廖汉生，来北京不打招呼，当我是外人？”廖汉生赶紧让座：“彭总，这不是怕您忙嘛，这才没敢惊动。”彭总就瞪他：“我再忙，看你这病秧子的时间还是有的！”
骂归骂，彭总坐下就问西北的事：“整编后部队情绪咋样？青海的藏族同胞安置得妥不妥？”廖汉生都一一作答，彭总听完点头：“你办事，我放心。对了，军委想让你回西北当军区政治部主任。”
廖汉生头摇得像拨浪鼓：“彭总，我这辈子没干过政治部的活，性子粗，搞不了细活。”彭总脸一沉：“让你干你就干！当年打榆林，你说城墙硬，我让你试了；现在让你当主任，你也得试！”
见廖汉生还想犟，他放缓了语气：“我知道你怕啥，给你配个副手，冼恒汉，你们俩搭档，错不了。”这下廖汉生没话说了。他知道，彭总看似强硬，其实早替他想好了后路。
回到兰州以后，廖汉生就成了西北军的政治部主任。3个月后，又兼任副政委，主持军区工作。有人说他是“运气好”，他听了也只是嘿嘿一笑，说：“运气？这些都是跟彭总吵出来的。”
1955年授衔的时候，廖汉生被授予中将军衔。2年后，他从军事学院毕业，想回到西北，但组织让他接替刘伯承担任院长，起初他还因为接替元帅的位置有所顾虑。彭总听说了，就把他叫到办公室：“你以为院长是让你摆架子？是让你教出能打仗的将军！”
这话一说，廖汉生也放下了心中的顾虑，立马接下了任命。
后来彭总蒙冤，廖汉生没少受牵连，但他从不抱怨。有人问他：“跟彭总吵了一辈子，值吗？”他望着窗外，说：“值。他骂我，是盼我好；我顶他，是怕他考虑不周全。都是为了部队，为了国家。”
1978年，彭总平反，廖汉生拄着拐杖去参加追悼会。看着遗像上熟悉的面孔，他想起1952年北京饭店的那顿骂，眼眶湿了，他说：“彭总，我没给您丢脸。”