凌晨三点的医院走廊，消毒水的味道混着小谢的喘息声在蔓延。她攥着刚取的化验单，指尖把那张薄薄的纸捏出了褶皱——血红蛋白数值又降了，医生说贫血加重，左肾的代偿功能还在衰退。这是她第37次来复查，距离最后一次被家暴，已经过去582天。
7月17日那天，小谢对着手机镜头说"前婆婆的上诉被撤了"时，声音里听不出太多情绪。一审判决的91万要回来了，可她对着镜头外的记者重复了三遍："抚养费一分没见，刑事赔偿也没影。"镜头没拍到的是，她讲这话时正扶着桌沿，因为站久了会头晕——这是家暴留下的后遗症，就像左肾那个永远失去功能的器官，成了甩不掉的影子。
两年16次家暴，这个数字背后藏着多少个具体的夜晚？是2022年冬天被按在暖气片上摩擦的后背，还是2023年春天被拽着头发撞向门框的瞬间？小谢没细说过细节，只是偶尔在视频里提一句，女儿半夜惊醒会抱着她脖子喊"爸爸别打妈妈"。那些被暴力撕碎的日子，连孩子都记得清清楚楚。
最让人心里发堵的，是施暴者贺某阳转移财产的操作。200万像变戏法似的转到母亲公司，又转回一部分，剩下的90万就成了"借款"。直到法院判决下来，前婆婆宁愿不交上诉费也不露面，仿佛那些钱沾着的不是小谢的血泪，只是一串冰冷的数字。而贺某阳的刑事案件二审，要改成书面审理了。小谢说她其实想再去一次法庭，不是为了看谁受罚，是想当着面问一句："你打我的时候，有没有想过孩子在旁边哭？"
这两天总有人问小谢"拿到钱是不是就好了"。她昨天在视频里笑了笑，说上个月给女儿买奶粉，刷信用卡时额度不够，突然想起被转移的那笔钱里，原本有她陪嫁的首饰钱。"我要的哪是钱啊，"她对着镜头理了理额前的碎发，那里有块淡淡的疤，"我就是想让他们知道，把人伤成这样，总得有个说法。"
现在的小谢每天要吃三种药，复查时要带着女儿一起去，因为没人帮忙照看。她的抖音账号里，一半是复查vlog，一半是女儿背唐诗的视频。有次女儿指着她手腕的疤痕问"妈妈这里怎么了"，她愣了半天说"是不小心撞的"。有些伤痛，连解释都需要勇气。
不知道屏幕前的你有没有想过，当一个女人说"我要公平"时，她到底在要什么？或许是左肾失去功能后，能按时拿到的赔偿款；是女儿上学需要的抚养费；是深夜惊醒时，不用再摸枕头底下的剪刀；是走到街上听到吵架声，不会条件反射地发抖。这些在普通人看来稀松平常的事，却是小谢要拼尽全力去争取的。
案件还在继续，生活也在继续。小谢说她最近在学直播带货，想攒钱给女儿报个舞蹈班。视频最后，她对着镜头挥了挥手，阳光透过窗户照在她脸上，左眼角的淤青早就消了，可那片皮肤比别处更白一些，像个永远褪不去的提醒。
如果你是小谢，现在最想做什么？是拿着判决书去讨说法，还是带着孩子换个城市重新开始？或许我们没法替她做选择，但至少可以在评论区说句心里话——有些伤害，从来不该被轻描淡写。