婚恋两性专刊
影视作品心理分析
AC专栏
20多年前，夏季往往是各大电视台争夺观众注意力的“黄金时刻”，一来天气炎热不便出门，二来大中小学生都放假了，总要找点事打发时光。所以年度爆款剧集，往往会在夏季播出或者出现。时过境迁，人手一部手机的时代，这场注意力的争夺战已经从没落的电视台变成各大影视平台，2025年当然也不例外，但是，今年发生了一点小意外。
虽然各大平台都卯足了劲，没想到的是，一部剧名不可显、豆瓣没有词条、大陆没有正规播出平台的“三无”电视剧，杀出重围，抢夺到海量的关注度，成为今夏的第一爆剧。这段时间，两位主演田栩宁、梓渝已经上了500多次热搜，用20天不到的时间，从影视圈寂寂无名的新人变成当红明星，直追家喻户晓的“顶流”。而电视剧开头的那句歌词“出发，带着我刚泡的奶咖……”也成功“出圈”。
然而，正是在这个高光时刻，这部播出进度还未过半的电视剧，便遭遇了她的“至暗时刻”：
在频频登上热搜之后，电视剧播出平台宣布此剧暂停播出。这次不能愉快地继续“出发”了。
有不少人因此抨击电视剧制作人也是原作者柴鸡蛋，认为停播是她的“饥饿营销”策略。这显然是没有搞清楚这种没什么背景的“黑马”突破重围后，会面临如何被人围剿的处境。
当别人表现平庸的时候，你做得太好，便是一种过错。这样的故事，其实总在我们身边发生。
我不知道这部爆款电视剧是否还能完整播出，但是我希望柴鸡蛋最终能赢。为此，我想替她说几句话，也替喜爱这部作品的观众说几句话。
当然，最终我是为了本应该享受更多优质影视文化的国人说的话。
苦闷中的上班族，希望柴鸡蛋能赢。
周一是许多上班族最难熬的时光。然而，过去的一段时间，因为电视剧在周一、周二晚上更新一集，让许多上班族有了“盼头”，不再那么抗拒周一的到来，因为他们找到了自己的精神补偿。
一个人当然需要探寻生活为何会陷入困顿，但也需要递到手上的“止疼药”来缓解当下的苦痛。
遥想当年，很多上班族就是被一部电视剧吸引，回到家奔赴电视机前，一家人喝点吃点，然后一起看剧，讨论剧情，然后释放白天的压力。这样的岁月，不曾想竟然在2025年的夏季以这种形式复刻。
不能指望一部影视作品承载太多，但能够给观众带来片刻的欢乐，带来生活的动力和希望，哪怕只是让工作氛围变得不那么拧巴，那么她的顺利播出，就有其价值。
而这恰恰是现在很多影视作品做不到的地方。观众食之无味、味同嚼蜡，所以选择快进，甚至两集就弃。这不是观众欣赏能力不行，而是你们不考虑观众的感受，没有给观众带来他们想要的快乐。
因为作品播出“带火”的商家和文旅，也希望柴鸡蛋能赢。
作品让观众开心，观众就会希望延续这种欢愉，就会有一种冲动，要以某种形式与作品、主角继续关联的欲望，于是：
主角穿过的服饰，火了，乏人问津的直播间，播发电视剧的主题曲，主播模仿主角的扮相，引来人头攒动。
主角去过的地方，火了，比如，电视剧的主要拍摄地无锡，本来平平无奇的几处地方硬是变成了“打卡”景点。
主角的剧中昵称分别是“大宝”和“威猛先生”，于是家用快消品“大宝sod”和“威猛先生清洗剂”也火了。
远在忻州古城吹糖人的老汉，最近生意也好起来了，总有人拿着剧照找他吹蛇形的糖人，因为主角定情物之一便是“糖人”，而蛇正是主角的宠物“小醋包”。
与电视剧无关的也来“蹭热度”，比如各地文旅账号，大胆启用这部大陆并无播出平台的电视剧的主题曲和有关剧照，来宣传自己当地的景点和美食，邀请各路网友“出发……”（即主题曲起手歌词）。
在消费低迷的当下，能催生生产力，而且能让消费者花钱也很开心，这是多么难能可贵！
观众喜欢更有个性、鲜活的人物，因此希望柴鸡蛋能赢。
一部作品，归根到底是要靠塑造深入人心的人物来赢得观众。
近年来，热搜上出没、综艺上闪现的明星不少，但是他们塑造出有记忆点的人物并不多。主要是，人物过于脸谱化，过于政治正确化。说的通俗一点，他们都太“正”，不像真实的人。
柴鸡蛋难能可贵的地方就在于，她塑造的是有棱有角，有缺点但又有别样闪光点的人：
男主角吴所畏，人如其名，没有大志向，没有物质欲望，不修边幅，对生活持无所谓态度。因此，女友嫌弃他又穷又没有上进心，就离开了他。他的报复心还很重，因为女友跟了富二代池骋，他气不过，为了报复两人开始勾搭喜欢男生的池骋。这便是整个故事的由来。
这样具有争议的人物，很少在大陆影视剧中出现，更不太可能做一部剧的主角，我估计那些一线男星也不愿意自己以这样的形象出镜。
但是，吴是“抠门”，但这是因为他是由母亲独自抚养长大，过惯了苦日子，他的精打细算也是希望能让母亲过上好点的日子，他需要把钱花在“更值当”的地方。而当他和另一位男主池骋明确关系后，池骋出事需要一大笔钱，他毫不犹豫把自己所有的积蓄都拿出来，因为他认为“我们是一家人”。这么“抠门”的一个人，也可以这样的“大方”，才显得感情珍贵，人性之复杂。
此外，虽然他缺钱，但没有想过不劳而获。为了养活自己，他摆过摊，开货车，吹过糖人，后来还自己创业，有着一副不服输的劲。面对生活的苦难，他无所畏惧。
一个人从对什么都无所谓，到更重视自己的价值，开始为自己和爱人的未来努力打拼，这种转变，即人物的成长史。
另外，作为一部男男题材的作品，这里还暗含了一条主人公自我觉醒和情感意识觉醒的线索，如何从卑微的、讨好的情感姿态，转变为认真考虑什么是平等的情感关系、自己到底喜欢的是什么、在感情中寻求什么，这种转变，也是极具启发意味的。
而另一位男主池骋的人设，就具争议性。他是个标准的玩咖，男女关系、男男关系都十分混乱，在认识吴所畏之前，可以用私生活十分不检点来形容。
这当然也不太可能出现在大陆绝大多数电视剧中，现在的男主，不是都讲究“纯洁”，最好是对其他女性从来都不会动心，只因为女主的出现才动情吗？所谓“佛子”人设。
然而，爱情故事也可以有其他的讲法。爱情让一个清醒自持的人陷入沉沦，也可以让一个放浪形骸的人克制欲望。
因为对吴所畏产生好感，池骋不断克制自己，只为得到他的真心。欲壑难填和纯爱谈情之间的对抗，想要靠近又要保持适当距离的拉扯，让这个人物变得新颖、鲜活、立体，也更具有魅力。
与此同时，随着渐渐走近，会发现，这个看似玩世不恭的富二代，原来有着很多年的情伤，正是因为对旧情的念念不忘，才让他以这种混乱的方式生活。而因为吴所畏的出现，他开始逐渐走出过去情感的阴影，建立一段稳定、健康的情感关系。
好的作品，人物一定是多元的，有欲望，有缺陷，但活得更像个人。故事结束之际，观众可以看到人物的成长和变化。
因为这样的人物，观众可以相信在真实世界存在过，也可以借由他们的故事照见自己。
而现在大多数影视作品，主角都太一本正经，而且从前往后，都没有什么本质变化，活脱脱工具人。没人相信，即便观点和人物再正确，也是白瞎！
大家白天都戴着面具一本正经生活，谁下班还要看其他人戴着一本正经面具拍戏呢？
观众喜欢看高质量的情感互动，所以也希望柴鸡蛋能赢。
无论男女还是男男组合，不是弄两个演员一起演情感戏，亲亲嘴、拉拉手，就叫CP的。
这通常并不是演员的问题。作为独立个体，他们都很不错，但组合在一起，就是感觉怪怪的。这也是现在很多影视作品的“通病”，只在乎演员名气、番位，而不考虑演员与角色适配度、演员与演员之间的适配度，所以最终效果很尴尬。
人与人之间，有一种微妙的气场，是有化学反应的，有些人放在一起就是“般配”、看起来舒服，像那么一回事。
比如，池骋和吴所畏这对恋人的扮演者田栩宁和梓渝，他们一起牵手、拥抱、接吻、发生恋人最亲密行为，这些动作换其他人，可能会显油腻、令人不适，但在他们之间，就是秀色可餐，是视觉享受。这种人与人的独特气场，是很难复刻的。甚至他们自己，也许过了几年，也无法重现。
就这点来说，柴鸡蛋挑人很准，也敢于调教。
当然，演员自身努力也很重要。
吴所畏的扮演者梓渝，自身经历坎坷、背负巨额违约金，这些与角色本身能产生共鸣，容易让人忽略他对角色的塑造也下了苦功。
作为情感关系中的“下位”者，看起来是被动等待对方的“撩拨”，但是如何把握这段关系的“进度”和“分寸”，开关在他这里。在一场办公室发生的激烈情感戏中，他主动和对手演员表达对方还不够“猛”，于是他们改用更“猛”的方式来表达。
只有真正投入角色，投入到关系的进程，才能从“下位”者的角度，体察对方应该掌握怎样的分寸，最终呈现更符合关系进展的情感表达。
又比如，池骋的扮演者田栩宁因为良好的外形以及池骋角色赋予的性张力，收获了不少高光片段。但我认为，他对于情感戏码的贡献不至于这些外在因素：
他在剧中的台词，大量被网友引用，无论是辛辣入骨，还是甜情蜜意，都让人印象深刻。我特别喜欢那句“你尽管往前冲，恶霸罩着你”，那个透着爱意的支持，给人踏实和力量。说实话，这类情话说得不好，也很容易让人“出戏”，让人觉得油腻。这就需要演员调动自己的肢体语言和情感表达，让人觉得确实是真的发自人物内心。
而池骋的眼神、小动作，这些不会写在剧本里的小细节，也需要演员加以创作。情感戏，说情话当然很重要，但这些眼神和小动作，往往比情话更能传递内心。我非常欣赏他在这方面的努力，让这个人物更有个性魅力。此外，在一场戏中，他对剧情设计表达了不同意见，认为按角色内心，不应该对另一个男主那么“凶”。以上种种，都是演员投入和代入后的“二次创作”，对于一个在现实中不可能存在的角色而言，这当然需要演员躬身入局，细心揣摩。
田栩宁本人在剧外因为个人感情生活问题，争议至今未能消弭。
我认为，一个演员要演好感情戏，要有自己的生活，甚至是比较深刻的情感生活。不能指望演员都没有个人生活，没有个人情感需求，光靠读剧本，就能完成角色创作。而这恰恰是现在影视圈文化的一个“怪圈”，要求拍摄情感类作品的演员，特别是男演员保持单身，这或许是许多演员因为没有自身的情感代入，所以最终没能真正理解角色，情感戏空洞乏味，无法呈现那种细腻和复杂的情感世界的一大因素吧。
可是，你都没有情感投入，观众又如何投入得进去呢？
以上种种，都离不开创作团队的用心，希望用心做事的人能赢，所以希望柴鸡蛋和她的团队能赢。
故事创作，演员表演，都是用心的一部分。我就不再赘述了。这里，我仅就柴鸡蛋本人的选角过程来做一点补充。
这不是柴鸡蛋第一次拍此类题材作品，10年前火爆的《上瘾》，捧出了黄景瑜、许魏洲，引发刘德华也追看，便是出自她的手笔。
10多年来，她没有更换“赛道”，也没有因为题材敏感对内容做妥协，而是一直在做自己感兴趣也擅长的事情，作为原作者，她牢牢把控住了故事的走向和人物的精髓。
这种对自己要做什么的坚持，本身就值得尊敬。
她的厉害之处还在于，对于自己想要呈现什么的坚持。
别看两个演员现在“一飞冲天”，在这部作品拍摄之前，都是“跑龙套”，没有什么过硬的背景和背书。柴鸡蛋的眼光和信任，是他们能够担纲主角的基础。
为什么柴鸡蛋最终选定了这两个人？
柴鸡蛋说，自己并不是“选角”，而是“找角”。她是原作者，所以对角色在脑海中有一个模糊印象，所以当那个出现的时候，她会敏锐地发觉，这就是符合那个模糊印象的人。田栩宁和梓渝都属于这种情况。
但是，在我看来，更重要的是她的“等角”。
据她所述，因为迟迟找不到适合池骋的演员，所以这个项目她一度准备“流产”的。
没有合适的人，宁可不做，宁可等着，也不将就。这份坚定，令人佩服！
柴鸡蛋和她团队的故事，在一定程度上，也是当下国情的缩影。
有些人在用心做事，而有些人在用心搞事。
最后，搞事的人得逞，把局面搞得一团糟，而用心做事的人，一事无成。
这就是社会“内卷式”竞争的实质。
我们不应该让他们得逞。
观众有时候可能被蒙蔽，但不会一直被蒙蔽。
至少，你我还有用脚投票的权利。
你有能力搞垮别人，我拿你没办法，但当这个世界只有你，你也不要高兴，不要指望我就会妥协来依靠你。
我希望柴鸡蛋和她团队的成果，最终能够完好呈现。
让她赢，也就是让我们赢。
当然，即便这个故事就到这里，她怎么就不是赢家了呢？
End
作者 |Arthur Chen国家二级心理咨询师
简介：听过许多人的故事，也有了自己的故事。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：4500小时，人际整合取向，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：历史人文、社会心理学、哲学思想史。
编辑|一杯咖啡全媒体编辑部
联系|一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 coffeepr@qq.com
再推荐你几篇好文章
关注本公众号，回复【会员】，加入一杯咖啡会员社群