1930年秋，上海虹口区一处幽静的花园里，七旬老者仰卧在草地上。
五名日本顶尖武士如饿虎扑食，一人按头，四人分按手足，将老者死死钉在地上。
“数到三，你们就一起发力……”翻译官说。
“一！”
“二！”武士们肌肉紧绷。
“三！”令出瞬间，老者丹田微震，四肢如灵蛇游动。只见他如旋风平地腾起，五位日本武士摔出数米，跌得七荤八素！
老者拂衣而立，伸手搀扶：“摔坏了没有？”
武士们面如土色，狼狈爬起，唯唯诺诺道歉而去。
这位古稀之年戏耍日本武士的奇人，正是号称“赛活猴”的武学泰斗孙禄堂。
更令人称奇的是，他竟能预知自己死期，让家人提前烧纸备丧，临终前写下神秘一字。
一、 赤贫孤儿，乱世求存
1860年（清咸丰十年），河北完县东任家疃村。孙禄堂出生在一户赤贫农家，原名孙福全。命运对这个孩子异常残酷：他7岁丧父，12岁丧母，家徒四壁，生活艰苦。
为了活下去，少年孙禄堂不得不给富户放牛、打短工。
在贫瘠的冀中平原，拳头是底层人唯一的依靠。孙禄堂从小就开始练拳，最早接触的，是当地盛行的外家功夫——少林拳。
他练得非常刻苦，在放牛的间隙，在打谷场上，在月夜下，一招一式都浸透着汗水。
习武，成了他在这冰冷世间唯一能抓住的救命稻草。
15岁时，母亲离世后，孤苦无依的孙禄堂，拜入了当地著名拳师李魁元门下，学习形意拳。这是孙禄堂武术生涯的关键一步。
形意拳是内家拳种，讲究“心意诚于中，肢体形于外”，动作古朴刚猛，直取要害，与刚猛外露的少林拳大异其趣。
孙禄堂展现出了惊人的天赋和近乎自虐的勤奋。据他的弟子回忆，他常于夜深人静时独自苦练，寒冬腊月亦赤膊上阵，汗水滴落成冰亦不停歇。
李魁元很快意识到，这个沉默寡言的少年是个百年难遇的奇才。仅仅三年，孙禄堂已将李魁元的毕生所学尽数掌握。
“此子前途不可限量，我教不了他了。”李魁元做出了一个改变孙禄堂一生的决定——将他推荐给自己的师父，形意拳泰斗郭云深。
二、宗师门下，磨砺真功
1878年，18岁的孙禄堂背起简单的行囊，北上京城，投奔当时名震天下的“半步崩拳打天下”的郭云深。
郭云深性情刚烈，教学极为严苛，他对孙禄堂这个关门弟子的要求近乎残酷。形意拳的核心桩功“三体式”，孙禄堂一站就是几个时辰，双腿颤抖如筛糠也不许动。为了练习崩拳发力，每日要击打特制沙袋数百次，直至双臂肿胀，拳峰破皮见血。
郭云深最重实战，常亲自与孙禄堂“搭手”。年过六旬的郭云深，其崩拳劲力仍如雷霆万钧。孙禄堂无数次被师父的崩拳打得倒飞出去，摔得鼻青脸肿。但正是这一次次的“挨打”，让他刻骨铭心地体会到了什么是“拳中之劲，如钢锉，如钩竿”。
在郭云深倾囊相授下，孙禄堂的形意拳造诣突飞猛进，尽得其刚猛沉实、硬打硬进的真髓。郭云深对这个弟子极为满意，称其“尽得吾技之神髓”。
然而，郭云深再次做出了一个非凡的决定。他认为孙禄堂的天赋不应止步于形意一门。1881年，他将21岁的孙禄堂引荐给了另一位武学巨擘——八卦掌宗师董海川的得意门生程廷华。
三、 融会贯通，行走江湖
从刚猛霸道的形意拳，到走转圆活、变化莫测的八卦掌，孙禄堂面临着全新的挑战。八卦掌讲究“行走如龙，换式如鹰，回转若猴”，核心在于步法和身法的灵动变化，与形意拳的直进直退大相径庭。
程廷华对这位师侄兼弟子同样倾注心血。在程家那宽敞的院落里，孙禄堂日复一日地围着硕大的青石磨盘转圈走掌，练习八卦掌独特的“趟泥步”和“转掌”。脚下的青砖，竟被他经年累月的走转磨出了两道深深的凹痕！
孙禄堂以其超绝的悟性和毅力，硬是将两种风格迥异的内家拳法精髓融会贯通。程廷华惊叹于其进展神速，感慨道：“禄堂已将八卦之巧与形意之实合二为一，吾道不孤矣！”
艺成之后，孙禄堂做出了一个大胆的决定——只身南下，游历江湖。
从1883年到1886年，二十出头的孙禄堂，足迹踏遍华夏十一省！他北出塞外，南下川滇，东临沧海，西至陇原。此行目的只有一个：以武会友，印证所学。
江湖凶险，高手辈出。在河南，他与心意六合拳名家切磋劲力；在四川，他领教了僧门、岳门拳法的刁钻；在山西，他感受了戴氏心意拳的狠辣刚猛；在江南，他见识了绵密细腻的太极推手……所到之处，或友好切磋，或被迫“踢馆”，历经大小实战百余场，竟未尝一败！
“活猴孙禄堂”的名号，开始在动荡的晚清武林中不胫而走。这不仅是形容其八卦掌身法灵动如猿猴，更暗指其行踪飘忽，武艺高强，令人难以捉摸。
四、扬我国威：铁拳震东瀛
1921年，日本大正天皇为宣扬武士道精神，将目标锁定为“天下第一手”孙禄堂。顶尖高手板垣一雄奉旨来华，扬言要用“刚力”制服孙禄堂的“柔力”，并斩断其一臂！狂傲的挑战书送达孙宅：“约期较量，决雌雄！”
彼时，孙禄堂正经历人生之痛——爱子早夭。然而，国事为重！他强忍悲痛，毅然应战：“此非私事，事关国家尊严！国术乃我中华民族国宝，岂容外人小觑！”
比武日，板垣在使馆人员陪同下，趾高气扬来到孙宅。他身材魁梧，与瘦小的孙禄堂合影时得意洋洋。较量开始，板垣提出无理要求：要孙禄堂仰卧，一手压背后，一手放胸前，他则骑坐孙腹，双手狠压胸前之手，“看你能否坐起！”
众弟子愤慨，孙禄堂却含笑应允。他仰卧地毯，板垣如铁塔般跨坐其上，巨掌狠命下压。裁判“三”字刚落，孙禄堂背后之手闪电抽出，两指在板垣气海穴轻轻一点。板垣如遭电击，整个人被弹飞数尺开外！厅内哄堂大笑。板垣惊魂未定，苍白着脸爬起，借口“未留神”要求再试。
第二次，孙禄堂提醒“这次可要留神”。板垣如猛虎扑食，死命按住。孙禄堂疾速点穴，板垣被弹出更远，摔得更重。板垣恼羞成怒，狂吼扑来。孙禄堂灵若猿猴，闪转腾挪。板垣追赶不上，气急败坏：“不准跑！跑就是没本事！”
孙禄堂眼神一凛，知不显真功难服其人。他身形骤停，半步劈拳如闪电击出！板垣如断线风筝，跌出一丈开外，庞大身躯撞到书架，书本哗啦落地，一时动弹不得。孙禄堂上前扶起，谦和道：“今日先生未留神，禄堂侥幸。若有兴趣，改日再来。”板垣踌躇良久，悻悻道：“好…我明天再来。”
次日，板垣再临，却手提皮包，一见孙禄堂便跪地叩首：“孙先生神功盖世，佩服得五体投地！愿拜入门下！”他打开皮包，露出白花花银元。孙禄堂含笑拒绝：“非常抱歉，我向来不收外国弟子，不能破例。”板垣再三恳求，孙禄堂正色道：“我讲话说一不二。”将银元原封退回。板垣无奈，嗟叹不已。孙禄堂以武德与气节，令狂傲的日本武士心服口服。
1930年秋，六名日本顶尖武士寻至上海孙宅，为九年前板垣之败“雪耻”。孙禄堂长子孙存周以父外出为由婉拒。对方竟三番五次上门挑衅，狂言：“若击败他，就请他离开上海！”言辞间尽是对中国武林的蔑视。
孙禄堂归家闻讯，平静道：“请他们到后花园。”面对六名跃跃欲试的武士，孙禄堂指着园中石凳：“听闻贵国武士拳脚了得？”一武士为显威，一拳将一条石凳击出丈外，同时飞脚踢远另一条。孙禄堂抚掌：“功夫确实好。如何比试？”
武士叫嚣：“板垣一人按你！今天我们六人齐上，看你如何取胜？”孙禄堂从容道：“好。一人为裁，一人按头，四人按我手足。裁喊‘三’时，我能起身便胜。”武士暗喜，以为必胜。
孙禄堂仰卧草地，五人如饿虎扑食死死按住。“三！”字出口，孙禄堂丹田一提，气血鼓荡，四肢微动，使出八卦绝技“蜈蚣蹦”！只见他如旋风般平地跃起，五人如滚地葫芦般摔出，狼狈不堪！孙禄堂上前一一扶起：“摔坏没有？”六武士面如土色，唯唯诺诺，道歉而去。
数日后，六人复来，奉上重金聘书：“天皇请您赴日任教，月薪万元！”孙禄堂断然拒绝。七旬宗师，谈笑间再挫东瀛锋芒，民族气节凛然如松！
五、仙风道骨：绝响留人间
1933年初夏，73岁的孙禄堂思乡情切，回到完县故里。虽髯长盈尺，瘦骨嶙峋，却精神矍铄，目光如电，行路飘飘若仙。县教育局局长刘如桐联合各界为他洗尘，并组建“国术研究社”，公推孙禄堂为社长。这位年逾古稀的宗师，依然心系武术传承。
暮年传奇，功力不减。家乡一位号称“武圣人”者，傲气凌人上门挑战。孙禄堂坐于椅上，淡然道：“任君进击，沾身即输。”对方猛扑而至，孙禄堂不招不架，身形微动斜让，“武圣人”收势不及，一头撞上檀香木椅，门牙跌落两颗！他羞愧拜服：“受人撺掇冒犯，方知先生神技！”
定兴县一大力士，能抬八百斤，闻名遐迩。他狂言欲试孙禄堂之力。孙禄堂盘坐于地，手放膝上：“你若能拉直我臂，便算你赢。”大力士用尽吃奶力气，孙禄堂手臂纹丝不动。孙禄堂稍一用力，反将大力士拉了过来。古稀之力，精妙如神！
归期已至，遗训永恒。1933年初冬，73岁的孙禄堂回到完县故里。虽瘦骨嶙峋，却目光如电，行路若飘。一日忽对家人道：“备些纸钱，我归期将至。”众人愕然，见他神色如常，只当戏言。
十一月末，他召儿女至榻前：“十二月二十九日寅时，我当离世。提前备好纸烛。”家人半信半疑，见他气息平稳，仍每日授拳不辍。
十二月二十八日夜，孙禄堂沐浴更衣，指院中空地：“此处设香案。”家人含泪备齐纸烛。他凝视跳跃烛火，平静道：“寅时烧纸，莫误时辰。”
十二月二十九日晨五时，孙禄堂忽道：“纸可烧矣。”庭院纸灰飞舞，烛泪垂红。他卧于榻上，唤女儿孙剑云：“取纸笔来。”
枯手执笔，颤巍巍写下斗大一字——“练”。笔落，气息渐微，一代宗师阖然长逝，享年73岁。时1933年12月29日晨6时零5分。
噩耗传出，举县同悲。武林同道、弟子门人、乡亲父老无不痛哭失声。各地武术名家，不远千里纷纷赶来吊唁。